江南的雨下得很有耐心。
不似北方的暴雨，来得猛烈去得匆忙。这里的雨是细细的、密密的，从青灰色的天幕筛下来，将黛瓦、石桥、乌篷船都晕染成一幅洇了水的水墨。它不急，因为它知道，时间在这里是蜿蜒的河水，可以慢慢流。
芷园药铺的门半掩着。
上官浅——现在该唤她阿芷——正在碾药。石臼与碾轮摩擦发出规律的声响，混合着雨打芭蕉的滴答，构成了这午后单调的白噪音。她垂着眼，手腕稳定地画着圆，药草逐渐化为细腻的粉末。
当归。性温，味甘辛，归心肝脾经。补血活血，调经止痛。
她曾最恨这味药。恨它的名字，恨它的功效，恨它总是提醒她那些“应当归来却永不能归”的往事。但三年了，恨意被时间研磨得如同这药粉，细到一定程度，便只剩下淡淡的苦，和一丝说不清的回甘。
门轴“吱呀”一声。
不是风。风推门的声音是散的，这声音有重心，有停顿。
上官浅没有抬头。她的视线停在石臼里褐色的粉末上，手指却微微收紧。来人是生客。镇上的熟人会边进门边招呼，脚步带着湿泥的拖沓声。而这人——
脚步声极轻。轻到几乎被雨声吞没，但每一步的距离精准得像是用尺量过。停在柜台前三尺处，不远不近，恰好是礼貌的社交距离，也是...安全的防范距离。
“掌柜的，可有驱寒的药材？”
声音沉而稳，像上好的徽墨在端砚里缓缓研磨出的墨液。某个记忆的开关被猝然扳动，上官浅感到心脏漏跳了一拍，然后是报复性的剧烈鼓动，撞得胸腔生疼。
她缓缓抬眼。
最先入目的是一把竹骨纸伞，青灰色的伞面湿了大半，雨水顺着伞尖在地面聚成一小洼。然后是被雨水染深了的青色衣角，绣着极低调的暗纹——云雷纹，只有近看才能辨认。再往上，是握着伞柄的手，骨节分明，食指第二指节有一道淡白色的旧疤。
最后，是脸。
时间在他脸上留下的痕迹很克制。眉峰依旧锐利，只是眼角添了极细的纹路，像水墨画中淡扫的皴笔。眼眸比记忆里更深了，不是颜色的深，是那种把太多东西沉下去后形成的深潭，表面平静，底下暗流涌动。
四目相对。
雨声忽然变得喧哗。
上官浅感觉自己的灵魂仿佛被抽离了一瞬，站在高处看着这画面：潮湿的药铺，碾到一半的药，柜台内穿着素色衣裙的女子，柜台外青衣执伞的男子。像一出排练了无数遍却始终不敢上演的戏，此刻猝不及防地拉开了幕布。
她先移动了视线，看向他肩头被雨浸透的深色痕迹，语气平稳得自己都惊讶：“驱寒？客官淋了雨，姜茶比药材更快些。”
“姜茶。”他重复这两个字，像是品味着什么，“也好。”
收了伞，靠在门边。雨水顺着伞骨滑下，在地上蜿蜒成细小的溪流。他走进来，药铺忽然显得狭窄了。不是空间的狭窄，是某种无形气场的压迫——他带来的不只是湿气，还有一段被雨水浸泡了三年的过往。
上官浅转身去后间煮茶。陶壶里的水早就滚着，她盯着那些翻腾的气泡，手指在柜橱边缘用力到发白。茶具是粗陶的，与角宫的白瓷天壤之别。她刻意选了最朴素的杯子，注入滚烫的姜茶，看褐色的液体在杯中晃动。
端出去时，他已自行在诊台旁的竹椅上坐下。没有四处打量，但上官浅知道，从他进门那刻起，这药铺的每寸空间——药材的摆放、窗台的盆栽、墙上挂的穴位图、甚至她碾药时留下的痕迹——都被他收进了眼底。
就像从前一样。
“客官从何处来？”她将茶杯放在他手边的矮几上，没有靠近。
“北方。”他答，端起茶杯，蒸气模糊了他的眉眼，“来寻一味失落的药。”
“药铺小，药材不全。不知客官寻的是什么？”
他吹开茶面上的热气，啜饮一口，眉头都没皱一下——姜茶她煮得极浓，辣味刺喉。放下茶杯，他抬眼，目光直直看进她眼里：
“当归。”
药铺里安静了一瞬。只有雨声，只有碾轮与石臼摩擦的幻听还在耳中萦绕。
上官浅笑了。唇角弯起恰到好处的弧度，眼睛却平静无波：“那真不巧，最后一钱当归，刚刚碾成了粉。”
她转身从药柜取出一小纸包，放在他面前：“不过有当归粉，客官若不嫌弃...”
“不必。”他打断她，站起身。身高的优势此刻显现，她需要微微仰头才能与他对视。“我寻的当归，需是完整的根，三年生，表皮棕黄，断面黄白，香气浓郁。”
他每说一个特征，她的心就沉一分。那是角宫药房收藏当归的标准，是她三年前随口提过的偏好。
“这样的当归，”他继续说，声音低了几分，“我只在一处见过。”
“何处？”
“故人之园。”他看着她，目光如有实质，“园中有白杜鹃，有石井，有总也晒不干的药草。还有...一个总是记不得照顾自己的女主人。”
上官浅袖中的手攥紧了。指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“客官的故人故事，听起来像话本。”她侧身，做出送客的姿态，“雨小了，客官请吧。”
他没有动。目光扫过窗台那盆白杜鹃——营养不良，花叶稀疏，显然没有得到精心照料。又扫过她洗得发白的袖口，扫过她比记忆中更单薄的肩膀。
“最后一个问题。”他说，“掌柜的怎么称呼？”
“芷。草字头，下面一个止。”她答得很快。
“芷。”他咀嚼这个字，忽然向前一步。距离瞬间拉近，她能闻到他身上雨水、青草和一种独属于他的冷冽气息混合的味道。“是‘岸芷汀兰’的芷，还是...”
他停顿，声音压得更低：
“‘芳芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅’的芷？”
这是《楚辞》中的句子。说的是香草变质，忠良蒙尘。
上官浅的呼吸停了。
然后她听见自己用平静到近乎冷酷的声音说：“客官高看，不过是随便取的俗名。”
他看了她很久。久到雨声渐歇，久到茶凉透。久到她几乎要撑不住那副平静的面具。
终于，他后退一步，拾起伞。
“打扰了。”
推门而出，没有回头。青衣身影很快没入小巷渐止的雨幕中。
上官浅站在原地，直到确认他走远，才缓缓松开发抖的手。掌心的月牙形血痕清晰可见。她走到门边，想关门，却发现门边地上落了一样东西。
一块玉佩。羊脂白玉，雕着精细的角宫云纹，系着褪了色的深蓝丝绦。
这是她“死”那日，戴在身上的玉佩。后来尸首无存，玉佩自然也消失了。
她蹲下身，指尖触到温润的玉质——被人长期佩戴才有的温度。翻过来，背面刻着一行新添的小字，刀工凌厉：
“三年又三日。当归。”
雨彻底停了。夕阳从云缝中漏出一点金光，照在潮湿的石板路上，照在那块玉佩上。
上官浅握住玉佩，玉石贴着手心，凉意沁入肌肤。她抬眼望向对街客栈二楼，那扇窗开着，里面黑漆漆的，没有人影。
但她知道，他在看。
一直都知道。
远处传来更夫敲梆的声音，暮色四合。她关上门，将玉佩按在心口，那里旧伤的位置又开始细细地疼。
这一局，她躲了三年，终究还是...躲不过。
而客栈二楼，宫尚角站在阴影中，看着药铺的门关上，看着那扇窗透出昏黄的灯光。他指尖摩挲着剑柄上那个刻了无数遍的“浅”字，眼底翻涌着三年积压的情绪。
“找到你了。”他对着夜色低语，这一次，声音里有了温度，
“这次，我们慢慢来。”
京公网安备11010502036362号