泽国重生

水是冷的。

刺骨的寒冷从四面八方涌来，包裹着陈砚舟的每一寸皮肤。耳边是沉闷的水流声，眼前是幽暗混沌的绿色——水草在摇曳，藻类在蔓延，光线从遥远的水面透下，破碎而朦胧。

最后的记忆碎片闪现：2024年的夏夜，南方某古镇档案馆，那本泛黄的《泽国镇志·风物卷》从倾斜的书架上滑落。他扑过去想接住，脚下木地板发出不祥的断裂声。坠落，冰冷的湖水瞬间淹没口鼻，古籍在手中散开，墨迹在水中洇染如烟……

“我不能死……”

求生的本能让他挣扎起来，四肢却异常沉重。不对——他水性不错，落水时穿着轻便的夏装，但现在身上的衣物厚重而吸水，像是……棉袄？

陈砚舟猛地睁开眼睛。

浑浊的湖水灌进鼻腔。他拼命蹬腿，身体笨拙晃动。低头一看，身上果然是一件深蓝色粗布棉袄，洗得发白，袖口磨破，露出灰黄棉絮。

这不是他的衣服。

慌乱中，他的手碰到了腰间系着的东西——一根粗糙麻绳，另一端拴着……一个竹编篓子？

肺里的空气即将耗尽。头顶突然透下光亮。陈砚舟用尽最后力气向上划去。

“哗啦——”

他破水而出，大口喘息。午后的阳光刺得睁不开眼。适应了好一会儿，才看清眼前的景象。

不是2024年修缮一新的古镇景区。

没有青石板游步道，没有挂红灯笼的仿古客栈，没有举着手机拍照的游客。

眼前是一片开阔水域，远处是连绵的桑林和稻田。近处，菱叶密密匝匝铺满水面，紫红色的菱角花星星点点。几只水鸭从菱叶间钻出，嘎嘎游向远处。水边土坡上歪斜长着几棵老柳树，树下系着几条木船——老旧发黑的农用船，船帮沾着新鲜淤泥。

“这是……哪里？”

陈砚舟茫然四顾。身体随水波起伏，腰间篓子浮在水面。他抓住篓子，发现里面装着半篓菱角——新鲜、带水草的红菱。

低头看水中倒影。

水波晃动，映出一张年轻却苍白的脸。十八九岁，眉眼清秀，但颧骨突出，眼下有淡淡青黑，是长期营养不良的痕迹。头发湿漉贴在额前，嘴唇冻得发紫。

这不是他四十岁的脸。

“砚舟！砚舟啊！”

远处传来呼喊声，带着浓重的江南口音。一条小船正从桑基鱼塘方向摇来。船上是个五十来岁男人，戴破草帽，穿粗布衣，焦急划桨。

“你这孩子！怎么又下水了！你娘都急死了！”

船划到近前。男人伸出手，手掌布满老茧和裂口。陈砚舟下意识握住，被一把拉上船。

“咳、咳咳……”他趴在船帮上咳嗽，吐出浑水。

男人拍着他的背，语气又急又气：“发烧才好几天，又下水采菱！你不要命了？你娘还躺在床上等钱抓药，你再有个三长两短，叫我们怎么活？”

陈砚舟抬头，看着这张陌生面孔。岁月和风吹日晒刻下深深皱纹，眼神里交织着心疼、焦虑和疲惫。零碎记忆片段涌入脑海——

陈水生。他的“父亲”。云泽公社第三生产队的渔民。

家里还有生病的母亲，林秀英。常年咳嗽，公社卫生所说是“痨病”，其实就是肺结核，但没钱去县医院确诊，更没钱买西药，只能抓中药吊着。

他自己，陈砚舟，十八岁。本来在镇上读高中，成绩不错，但去年母亲病重，家里欠了债，只好辍学回家。身体弱，干不了重农活，就跟着妇女们采菱、摸螺蛳，贴补家用。

今天本来在岸边捡柴火，看到水边菱角长得旺，想着多采些去供销社换钱给母亲抓药。结果刚下水不久就头晕目眩——原主发烧初愈，体力不支，一头栽进水里。

然后……2024年的陈砚舟就来了。

“爹……”这个称呼脱口而出，带着陌生的涩意。

陈水生愣了一下，眼眶突然红了。他别过脸，用袖子擦眼睛：“回去，回去。菱角我明天来采。你先回家躺着。”

小船摇摇晃晃驶向岸边。陈砚舟坐在船头，看着这个陌生世界，心脏狂跳。

这不是梦。

水腥味、泥土味、远处飘来的炊烟味，都真实得刺鼻。手掌因划水火辣辣地疼，湿衣服贴在身上冰冷粘腻。船桨划水声，远处田埂上农人的吆喝声，风吹桑叶的沙沙声……一切都在告诉他：这是真的。

他穿越了。

而且不是穿越到架空古代或异世界，而是穿越到了过去的中国——从环境、衣着、口音判断，很可能是二十世纪七八十年代。

船靠岸了。岸边是泥滩，杂乱堆着破渔网、旧木桶。陈水生先跳下船，系好船绳，伸手扶他。

“能走吗？”

“能。”陈砚舟站稳，环顾四周。

这里应该是个小码头，或者说水乡人家惯用的“河埠头”。几级粗糙石阶从水里延伸上来，石缝长着青苔。岸上是土路，两旁低矮房屋，大多是砖木结构，白墙斑驳脱落，露出青砖。屋顶盖黑瓦，有些瓦片碎了用稻草填补。

“看什么呢？快回家。”陈水生催促，背上半满的菱角篓子。

陈砚舟跟着走上土路。路上遇到几个行人，都穿着灰蓝黑衣服，补丁摞补丁。一个妇女挎竹篮走过，篮子里装几棵青菜，看见他们点头打招呼：“水生叔，砚舟没事吧？”

“没事没事，劳你挂心。”陈水生勉强笑笑。

那妇女叹口气：“孩子也是孝心，想给他娘挣药钱。唉，这病啊……”

走远了还能听见叹息声。

陈家的房子在村子靠里位置，三间低矮平房，围个小院子。院墙是土坯垒的，已塌了一角。院子里晒着几件洗得发白的衣服。

刚进院门，就听见屋里传来压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。

陈水生脸色一变，扔下篓子冲进屋。陈砚舟跟进去。

屋里光线昏暗。唯一窗户很小，糊着旧报纸，已发黄破损。靠墙是大床，挂打补丁的蚊帐。床上躺着瘦弱女人，正是原主母亲林秀英。