日子总算走上了正轨——至少在他们俩能接受的范围内。

一开始还得小心翼翼地试探对方的底线，比如不能随便翻对方的抽屉，不能把泡面汤洒在木地板上，连吵架都得按说好的规矩来，先数三个数再开口。后来慢慢熟了，不光会吐槽对方的臭袜子堆成山，偶尔也会分享点开心事——比如鸣人昨天在忍者学校摸了一把新到的苦无，或者佐助练了三个月的火遁终于能烧着一根火柴。

一个月下来，佐助回自己家的次数一只手就能数过来，连他那套常年挂在衣柜里的备用忍具包，都快落上灰了。

变故发生在一个普通的清晨。

鸣人叼着半片面包冲进卧室时，习惯性地喊了句“佐助快点，再迟到伊鲁卡老师又要罚我们抄校规”，却发现被子还鼓得像个小山包。按往常，这时候佐助应该已经换好衣服，正靠在厨房门框上，用眼神嫌弃他把果酱抹到了脸上。

他走过去戳了戳被子：“喂，佐助？你没事吧？”

被子里传来一声闷哼，之后就没了动静。

“你病了？”鸣人又问。

这次连哼都没了。佐助这人就这样，觉得没必要回答的问题，连敷衍都懒得敷衍。鸣人顿时心里一沉——这货肯定是真不舒服了。

他急急忙忙往学校赶，半路撞见伊鲁卡老师，临时编了个瞎话，说早上路过佐助家时听见他咳嗽得厉害。毕竟他俩同居的事还藏着，总不能说“我跟他睡一个屋檐下，亲眼看见他爬不起来”。

放学后鸣人绕去了村口的药铺，纠结半天只买了包止疼片和一包速溶汤料。别的药他不敢乱买，贵不说，他从小到大发烧感冒最多扛一天就好，根本不知道该给病人买啥。

路上他还在琢磨，说不定等他回去，佐助已经能坐起来吃碗热汤面了。

结果推开门，屋里空荡荡的。

心脏猛地一缩，鸣人下意识地攥紧了手里的汤料包。他已经练过好多次了，每次佐助不在家时，都要把那股窜上来的恐慌按下去。他们签了那卷写满规矩的卷轴，佐助当时别扭了半天，才憋出一句“我不会随便走的”——虽然说得含糊，但至少是句准话。

他深吸一口气，把汤料倒进锅里，又翻出两颗昨天剩下的青菜切碎丢进去，勉强把速溶汤煮成了像模像样的家常味。

汤热了凉，凉了又热，鸣人坐在客厅的小板凳上，盯着墙上的挂钟从下午五点跳到了半夜十二点。他知道第二天上课肯定要打瞌睡，可就是没法上床睡觉。

佐助没回来。

鸣人是穿着昨天的外套蜷在自己床上醒的，浑身骨头都透着酸。佐助的被褥还好好地卷在墙角，和他出门时一模一样。他随便扒了件衣服就往学校冲，连早饭都没心思吃。

按规矩，佐助要是在外过夜，必须提前说一声。佐助平时最看重那些破规矩，连垃圾该哪天倒都要严格按卷轴来，这次居然连个招呼都不打。鸣人心里堵得慌，却没生气——比起生气，他更怕佐助是不是出了什么事。

直到踏进教室，看见佐助已经坐在了自己的座位上，他悬了一整夜的心才落地。

佐助脸色很差，眼下乌青一片，像是熬了好几个通宵。鸣人猜他肯定没睡觉，说不定又去后山练了一夜的刀。他俩在学校里基本不说话，像是刻意保持距离——这也是不成文的规矩，毕竟两个男生凑太近，总被班里的女生八卦来八卦去。鸣人有时候会忍不住想，是不是佐助嫌跟自己待在一起丢人，才在学校里装得这么疏远。

放学时，丁次拽着他的袖子喊：“鸣人，去糖屋吗？我请你吃红豆糕！”

鸣人刚要答应，就看见佐助没去后山，反而往公寓的方向走了。他连忙摆手拒绝了丁次，快步跟了上去。

到了公寓楼下，他鬼使神差地躲在电线杆后面，盯着楼道口看了十分钟——就怕佐助是回来收拾东西的。直到看见三楼的灯亮了，他才松了口气，觉得自己像个傻子，却又忍不住有点开心。

“我回来了！”他推开门，像往常一样喊了一句。

“嗯。”佐助应了声。

这就好办了。鸣人知道，要是佐助真生气了，连个“嗯”都不会给他。看来这次的事，跟自己没关系。

他放轻脚步走进卧室，看见佐助坐在地板上，手里攥着一把没来得及擦的苦无，眼神直勾勾地盯着地面，像尊没生气的雕像。他看起来不是生病，是累——那种从骨头缝里透出来的累，像是被什么东西压得抬不起头，连抬手擦刀的力气都没有。

直到佐助抬眼看见他，脸上那股死气沉沉的劲儿才散了点。

“好些了？”鸣人小心翼翼地问，生怕哪句话说错了，又把佐助惹得闷不吭声。

“没事。抱歉。”佐助的声音哑得厉害。

按规矩，鸣人能问“你没事吧”的次数有限，佐助能撒谎说“没事”的次数也有限。鸣人一直觉得这规矩不公平——他又不会读心术，怎么知道佐助是不是在骗他？但相处久了，他也摸透了佐助的脾气，只要看他眼下的乌青有没有变重，就知道是不是在硬撑。

他没再追问，转身去厨房把昨天的热汤热了热：“汤还在锅里，要喝吗？”

“嗯。”

之后几天，日子又回到了原样。鸣人把那次的事当成了佐助偶尔的情绪低落，没再放在心上。

没想到一周后，同样的事又发生了。

这次鸣人没去学校。倒不全是怕佐助又突然消失，更多的是想弄明白，到底是什么事能把那个永远绷着一张脸的佐助，压得连床都爬不起来。

最近他总能感觉到佐助不对劲，有时候正吃着饭，佐助会突然停下筷子，眼神飘向窗外，像是想起了什么不好的事，整个人瞬间就冷了下来。鸣人不知道他在想什么，也不敢问，只能默默把他碗里凉掉的饭重新热一遍。

他想帮佐助，却不知道该从哪儿下手。他唯一能做的，就是把屋里收拾得干干净净——佐助最烦乱糟糟的环境，上次他把训练用的手里剑扔得满地都是，佐助整整一天没跟他说话。

他们之前还商量过，周末要来一次大扫除，列了长长的清单，连买哪种清洁剂都讨论了半天。换做别的小孩，肯定觉得这种事无聊透顶，可鸣人却偷偷把清单夹在了课本里，没事就拿出来看。他喜欢这种一起规划未来的感觉，喜欢屋里不再只有他一个人的脚步声。

他擦完桌子，又把佐助扔在地上的忍具一件件摆回架子上，动作轻得像怕吵醒什么。卧室里很安静，只能听见佐助均匀的呼吸声。鸣人靠在门框上，看着那个鼓起来的被窝，心里默默发誓，不管是什么事，他都不会让佐助一个人扛。

鸣人正瘫在沙发上纠结午饭，肚子饿得咕咕叫，明明想去佐助最爱的那家店买饭团，可又实在懒得下楼。

玄关那边传来响动，佐助从卧室里走了出来。

他盯着鸣人看了好几秒，眼神里带着明显的错愕——这足以证明他今天状态有多差，毕竟鸣人早上起床时动静可不小，连厨房的杯子都摔碎了一个。

“你该去上课。”佐助皱着眉训斥，语气严肃得像个抓逃课的老师，完全忘了他自己也没去学校。

这是他们之间不成文的规矩：不许逃课。佐助对忍者学校的出勤率看得比什么都重，不仅自己从不缺席，还天天盯着鸣人，熬夜帮他补课程笔记，训练时也会抽时间给他讲战术要点，嘴上还总嫌弃鸣人笨得无可救药。鸣人没法反驳，他自己也觉得自己笨得头疼。

“我不想留你一个人在家。”鸣人挠了挠后脑勺，声音软了下来。

“我没事。”

“你才不是没事。”

佐助的眉头皱得更紧，却没力气再嘴硬反驳。他昨晚一夜没睡，眼下泛着青黑，连站着都有些晃。

鸣人见他松了口，连忙凑过去打圆场：“饿不饿？我去热咖喱。”以往只要拿出食物当台阶，佐助总能顺坡下驴。

佐助没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

鸣人把昨晚剩下的咖喱倒进锅里加热，眼睛却时不时瞟向餐桌，偷偷观察佐助的饭量。佐助吃得很少，半碗咖喱就放下了筷子，不过比起前几天一口都不肯碰的样子已经好太多，鸣人决定今天暂且放过他，不念叨他吃饭的事。

收拾完碗筷，佐助又发起了呆，眼神空洞地盯着鸣人后背某处，像是魂都飘走了。鸣人犹豫了半天，还是开口问：“你……要不要说说？”

他做好了被拒绝的准备，甚至已经脑补出佐助炸毛怒吼的样子。

可佐助脸上的冷漠却在瞬间崩塌了，那是一种鸣人从未见过的痛苦，像有根针狠狠扎进了他的心脏。

“还……还不行。”佐助的声音在发抖，手指紧紧攥住了桌角。

“行，那我……还在这儿陪你？”

鸣人觉得这次肯定要被赶走。在佐助眼里，除非是打仗或者得绝症，否则没有任何理由能让他允许别人旷课。这一周佐助已经逃了两天课，还纵容他也不去上学，这反常的态度让鸣人心里发慌。

“我……我想让你留下。”

“说出来会好受点。”

佐助从未从父亲那里得到过任何人生建议，不管是训练还是生活，父亲永远只会讲一遍要点，然后就丢给他自己摸索。他所有的人生道理，都是母亲教给他的。

除了这句话。

这句话是鼬说的。

那天他们在训练场练习手里剑，佐助因为又被亲戚拿来和鼬比较，气得一整天都没说话。鼬没有像往常一样沉默，而是耐心地问了他好几次，直到他终于憋不住吼出自己的委屈。

鼬听完后，只是拍了拍他的肩膀，轻声说：“说出来会好受点。”

当时佐助只觉得这话从鼬嘴里说出来特别讽刺——毕竟鼬才是那个永远把心事藏得最深的人。可鼬的话又总是对的，于是他还是一股脑地说了出来，说自己有多讨厌被拿来和哥哥比，说自己有多没用。那番话让他觉得羞耻又难堪，像个只会抱怨的小孩子。

但鼬没有嘲笑他，也没有让他“再努力点”，而是又说了一句当时听着同样讽刺，现在想来却字字诛心的话。

“人生不只有当一个优秀的忍者这一件事。”

可鼬自己从未践行过这句话。在佐助眼里，鼬的人生里只有任务和变强，没有家人，没有朋友，甚至没有他这个弟弟。为了成为最强的忍者，鼬甚至……

既然如此，佐助凭什么相信他的话？说出来真的会好受吗？说出来就意味着要把最狼狈的自己摊开给别人看，意味着那些痛苦会变得更加真实，让他无处可逃。

但这次听他说话的不是别人，是鸣人。

鸣人的安慰不像其他人那样空洞，哪怕他什么都不说，只是安安静静地坐在旁边，都能让佐助觉得心里踏实。鸣人总能莫名地让他放松下来，就像以前待在鼬身边时一样——那感觉已经遥远得像上辈子的事了。

佐助多希望这句话是母亲教给他的，如果是母亲说的，他或许会更早一点愿意敞开心扉。

他知道鸣人肯定想问，甚至觉得如果鸣人主动开口，自己说不定就能顺着说出来。可鸣人偏偏很懂分寸，从不会越过他划下的界限，哪怕心里急得要死，也只会小心翼翼地待在一旁，生怕自己说错一句话，就会把他吓跑。

佐助不知道该怎么告诉鸣人，他不会突然炸毛跑掉，更不会讨厌他的关心。

鸣人也有自己的痛苦吧。

这让佐助更难开口，却又莫名觉得安心。鸣人懂那种深入骨髓的疼，哪怕不能完全共情，也能理解他的感受。

可鸣人不会问。佐助之前跟他说过不想提的事别问，他就真的一句话都不再多问。

佐助坐在餐桌前，手里又端着一杯热茶。自从他住进来，鸣人家的烧水壶就没歇过。他喜欢喝茶，茶总能让他想起一些温柔的事：傍晚时分一家人围坐在一起的安静，吵完架后母亲递来的和解，清晨和鼬一起坐在院子里的沉默。茶是治愈，也是勾起思念的引子，喝着喝着，眼眶就会发烫。

鸣人正对着一本历史课本死记硬背，说是为了下周的审讯课做准备，可他显然学得很痛苦。佐助从没见过有人能在五分钟内就把注意力发散到窗外的麻雀身上，他大半时间都在和自己的注意力较劲，手按着课本皱眉头，眼神却飘得老远。

佐助看着看着，忽然冒出一个念头：鸣人好像对日期特别不敏感，连个日历都没有。

他忍不住想，鸣人这辈子有没有什么刻骨铭心的日子？像他一样，有些日期刻在骨头里，哪怕想忘也忘不掉。鸣人记不住日期，大概是因为从来没有需要他牢牢记住的事吧。

佐助坐在那里快一个小时了，心里清楚自己想说什么，可那些话像被胶水粘在了喉咙里，怎么也吐不出来。他一直在等，等自己鼓起勇气把那些压在心底的事说出来。而就是这个关于日期的念头，像是一把钥匙，打开了那扇紧闭的门。

“上周……是我妈妈的生日。”

话音刚落，他就像在水里憋了太久终于浮出水面，紧绷的肩膀瞬间垮了下来。他才发现自己刚才有多紧张，连呼吸都不敢太用力。

鸣人猛地抬起头，几乎是立刻就读懂了他的情绪，课本被随手扔在了一边。

“就是你第一次逃课那天？”

“嗯。”佐助的声音带着哭腔，“他们的遗体早就火化了，有人在宇智波祠堂的墓地里立了块碑。我去了之后……就再也走不动了。”

石碑底座的石面冷得像块冰，他就在这儿坐了一整夜。

他从前从不敢靠近这块刻满全族名字的石碑，可昨晚不知怎么回事，脚像被无形的线牵着，鬼使神差就走了过来。父母的名字刻在冰冷的石面上，字体硬邦邦的，不带半分温度——这就是他们最后留下的痕迹了，也是他们在这世上仅剩的全部。

他甚至想就这么一直坐下去，坐到天荒地老都行。

直到肚子不合时宜地叫了一声，他才猛地想起，今晚轮到他做饭。要是一声不吭就跑路，鸣人那家伙绝对会炸毛，指不定会把他藏起来的红豆包全吃光泄愤。

他只能不情不愿地起身，拍了拍沾在裤子上的尘土，往回走。

此刻他坐在鸣人家的小饭桌前，喉咙里像卡了团浸了水的棉花，堵得他发疼。都已经说到这儿了，总不能半途而废。

“我……”

他咽了口唾沫，声音轻得像蚊子叫。

“我想他们了。”

这句低语在他耳边炸开，像庙里撞响的铜钟，震得他太阳穴突突直跳。他死死咬着后槽牙，把快要涌上来的眼泪逼回去，头埋得极低，既不想看见鸣人的表情，也不想让鸣人看见自己泛红的眼眶。

“我好想他们。”

他猛地松开抓着马克杯的手——再用力一点，那廉价的陶瓷杯子恐怕就要碎在他掌心。空落落的双手攥成拳，指节泛白。

“对不起。”

鸣人声音里的哭腔让他猛地抬起头，一脸茫然地看着对方。

“你哭什么？”

鸣人吸了吸鼻子，脸皱成了个包子，眼泪鼻涕糊了一脸：“因为难过啊！你难过，我也跟着难过。对不起。”

“为什么？你又没错，道歉干什么？”

鸣人挠了挠头，用袖子胡乱抹了把脸，结果把眼泪鼻涕蹭得满脸都是：“就……就因为这件事发生了啊。我宁愿它没发生，这样你就不会难过了。”

就这么简单？蠢得离谱。要是没发生，要是没发生……

佐助闭上眼，指甲深深掐进掌心。哭有什么用？哭不能让死人活过来，不能让一切回到从前，什么用都没有。

“那今天呢？”鸣人突然开口。

佐助浑身一僵。他本来没打算提今天的事，可现在好像没了退路。

这件事比想念父母更让他害怕，他根本不想让鸣人知道。

“今天……”

鸣人家连个日历都没有，他真希望自己也能忘了今天是什么日子，忘了这个日期背后藏着的意义。他多希望一切都不一样，多希望今天永远不会到来。

或者说，永远都不要有这么一天。

“今天是……是我哥哥的生日。”

说出那个名字的瞬间，心口像被钝刀子狠狠捅了一下，疼得他差点喘不过气。

鸣人皱起眉头，一脸困惑：“哦……谁是你哥哥啊？”

时间仿佛在这一刻静止了。

鸣人刚问出口就知道自己说错话了。他好像在哪听过这个名字，但他认识佐助才两个月，对佐助的过去一无所知。他只是想多了解一点，想帮上忙，可这话一出口他就后悔了。

佐助本来就白得近乎透明的脸，此刻更是毫无血色。漆黑的头发，漆黑的眼睛，再配上一身黑衣服，整个人像张褪了色的黑白照片，半点生气都没有。

鸣人看着心里发慌——这让他想起了死亡。

他张嘴就想道歉，可佐助之前才教训过他，说他动不动就道歉，连自己错在哪都不知道。他正努力改正这个毛病，学着像佐助说的那样，别把什么错都往自己身上揽。

“他是……我的哥哥，宇智波鼬。”

鸣人恨不得抽自己一耳光。他隐约听说过宇智波一族的灭门惨案，知道凶手是佐助的亲哥哥，也是唯一放过佐助的人。

“对不起，”他还是没忍住开了口，“我不该问这个的。”

“你想去石碑那儿看看吗？你也想念他对不对？”

鸣人绞尽脑汁想找点能安慰人的话，他实在不懂怎么哄人，只能照着自己的逻辑来——想一个人的时候，去他留下痕迹的地方看看，应该会好受点吧？

可这话刚说完，佐助的脸就变了。刚才还毫无血色的皮肤，瞬间涨成了通红，身体绷得像张拉满的弓，眼神里翻涌着滔天的怒火。

“不想！他是叛徒！是杀人犯！”

鸣人被他突如其来的火气吓了一跳，往后缩了缩脖子，小声嘟囔：“我知道啊……可他毕竟是你哥哥啊，你们以前关系很好吧？而且他已经……”

“那又怎么样！他……他是个凶手！我才不会想他！”

佐助猛地拍桌站起来，双手撑在桌面上，死死盯着鸣人。可这眼神里的怒火，好像不是冲着他来的，更像是在跟谁较劲。

鸣人咬了咬牙，还是决定把心里话说出来。他们之前约好的，在这个小出租屋里可以畅所欲言，这是他们定的规矩。

“我觉得……你可以想他。”

佐助的动作僵住了，连呼吸都好像停了。

“这很正常吧？你以前……应该很爱他吧？他已经不在了，想他不是很正常的事吗？”

鸣人只能凭着从电影里学来的道理瞎琢磨——人没了，就会被想念，哪怕那个人不是好人，哪怕他不在了反而更好。这是他上周偷偷溜进电影院看的那部悲情片里说的，电影可是他获取人生智慧的主要渠道。

他看着佐助像往常一样，在情绪的悬崖边摇摇欲坠，不知道下一秒是会爆发还是会突然冷静下来，根本猜不透。

“我不能，”佐助还是固执地摇头，“他做了那种事……”

“可对现在的你来说，跟他死了有什么区别吗？”

在鸣人看来，那个杀光全族的宇智波鼬，早就不是以前那个温柔的哥哥了，跟死了没两样。他实在没法理解，怎么会有人对自己的家人下这么狠的手，但他只能这么安慰佐助。

佐助缓缓坐回椅子上，眼神里翻涌着挣扎，像是有场战争在他脑子里打响。鸣人虽然觉得佐助应该不会动手打他，但还是下意识绷紧了身体，做好了随时跑路的准备。

“你说……背叛是不是就等于死亡？”

这问题太难了，鸣人皱着眉头想了半天。

他没法告诉佐助，对他来说，死亡才是最大的背叛。他甚至偷偷怨恨过父母，恨他们丢下自己一个人在这冰冷的世界里。有时候他宁愿相信，父母不是死了，而是背叛了他，背叛了整个村子——这样至少说明他们还活着，只是不想回来，他的愤怒也有了落点。死亡太随机了，他连恨都找不到对象。

对着死人发脾气，实在太蠢了。

“是吧。”他含糊地应了一声。电影里还说过，就算是十恶不赦的人，也值得被哀悼。他没敢把这话直接说出来，怕佐助会骂他蠢。佐助懂的都是大道理，都是那些已经不在了的、真正的人教他的。

不像他，所有道理都来自电影和漫画。

佐助沉默着，眼神里的挣扎慢慢平息下去，取而代之的是一种近乎茫然的空洞。鸣人看着他，突然觉得有点心疼——这家伙明明快撑不住了，还要硬扛着。

沉默像无形的丝线，把两人缠得喘不过气。夕阳正顺着楼宇和树桠往下沉，把最后一点暖光也拽进了地平线。佐助垂着眼，目光钉在自己摊开的手背上，指节泛着冷白。鸣人站在旁边，连大气都不敢喘，生怕打断他翻涌的思绪。

不知道过了多久，佐助终于抬起眼，视线撞进鸣人的瞳孔里，声音像冰刃一样劈开了死寂。

“我确实……想他了。”

话音刚落，眼泪毫无预兆地砸了下来，像决了堤的洪水，堵都堵不住。

鸣人几乎是瞬移到他身边的，手臂一把揽住他的肩膀。佐助僵在原地，浑身的骨头像被冻住了，那股汹涌的思念混着滔天的恨意，把他砸得粉碎。他再也绷不住了，积攒了这么久的眼泪疯狂涌出，像是要把前半辈子憋回去的所有情绪都倒干净。

“我也想他。”鸣人一遍遍地重复，像卡带的录音机，“我也想他。”

他知道自己很混蛋。他根本没资格说这种话。只要一想到哥哥，他的心脏和灵魂就会被烧得通红的恨意填满，那股恨几乎要把他整个人吞噬。可偏偏，偏偏……

他还是会想哥哥，想爸妈，想那个曾经完整的家，想那些再也回不去的日子。哪怕鼬说过，那些全都是谎言。

可在他心里不是。他记得自己偷偷溜进隔壁哥哥的卧室，趴在他床上看书，鼬就在旁边桌前批阅文件到深夜；记得他们在宇智波族地后面的树林里一起练手里剑；记得他们翻出鼬的旧武器和衣服，挑出他能用上的塞进自己的储物袋。

他知道这很可笑，知道自己不该怀念一个灭了全族的凶手，可他控制不住。

上周是妈妈的生日，往年这天都是妈妈的“休息日”，鼬会系上围裙下厨，他在旁边打下手，爸爸也会推掉所有工作在家陪着。今年可能不行，最近大家都忙得脚不沾地，族里气氛也怪得很——他不知道具体发生了什么，大人总说他太小不该掺和，可他又不是傻子。

但就算这样，他也会守在妈妈身边，一遍遍地跟她说一切都会好起来，哪怕她眼底藏着化不开的担忧和悲伤。

那今天呢？哥哥会不会回家？

他不敢想。他只知道，自己早就准备好了给鼬的生日礼物，是在三个月前路过武器店时一眼看中的剑鞘。他记得鼬的旧剑鞘早就裂了好几道缝，每次练完剑都会抱怨要找个新的。

可那把剑……那把剑后来却被用来……

事情怎么会变成这样？他们到底做错了什么？他想不通，什么都想不通。买剑鞘的时候他有多开心，还在脑子里反复模拟鼬收到礼物时的表情，盼着他能喜欢。那时候他什么都不知道，怎么可能知道？

为什么没人告诉他，等鼬生日到来的时候，全族都已经没了，只剩下鸣人陪在他身边，捡着他碎掉的人生？

佐助哭到几乎要断气，中途好几次想挣开鸣人的怀抱——他觉得羞耻，觉得自己像个没出息的废物，可最后却反而抱得更紧了，手指死死攥着鸣人的衣角，像是抓住了最后一根救命稻草。鸣人也在哭，哭声又粗又哑，分不清是谁在发出那种压抑的呜咽，是谁在抽噎着喘气，是谁在浑身发抖。

或许是两个人都在抖。

不知道哭了多久，天色彻底黑了下来，眼泪终于流干了。佐助靠在鸣人的肩膀上，脑子里一片空白，却不得不承认一个事实——鼬并没有骗他所有的事。

至少他说过，哭出来会好受点。

现在好像……确实稍微舒服了那么一点点。

第1章