民国二十六年，秋。
金陵城的雨，淅淅沥沥下了三天。
城南的那座藏书楼，早已不复往日模样。朱红的漆皮剥落大半，雕花的窗棂蒙着厚厚的尘灰，唯有庭院里的那棵梧桐，依旧枝繁叶茂。
一个身着藏青长衫的老者，撑着一把油纸伞，缓步走进了庭院。
雨水打湿了他的鬓角，花白的发丝贴在脸颊上，露出一双浑浊却依旧温和的眼睛。
他是阿明。
自从沈清辞守在藏书楼那日起，他便回了乡下。这一去，便是十年。
十年间，世事沉浮，战火纷飞，唯有这座藏书楼，像是被时光遗忘的孤岛，静静伫立在城南的巷尾。
阿明收起油纸伞，雨滴顺着伞骨滑落，在青砖地上晕开一圈圈水渍。
他抬起头，望着满院翻飞的梧桐叶，浑浊的眼底，渐渐泛起了一层雾气。
他还记得，沈先生第一次带他来这里时，也是这样一个秋日。
那时的梧桐，叶色金黄，像铺满了一地的碎金。傅小姐穿着淡青色的旗袍，站在梧桐树下，笑靥如花。
那时的时光，慢得像一首悠扬的宋词。
阿明缓步走到藏书楼的门前，门没有锁，轻轻一推，便发出了“吱呀”的声响。
屋内的陈设，还保留着当年的模样。书架上的古籍，落满了厚厚的灰尘，案头的砚台，早已干涸龟裂。
正中央的位置，供奉着两个牌位。
左边的，写着“亡妻傅氏云舒之位”。
右边的，写着“亡夫沈氏清辞之位”。
牌位前，放着一本泛黄的《昭奚旧草》，书页间，夹着一片干枯的梧桐叶。
阿明的脚步顿住了，喉咙像是被什么东西堵住，酸涩得厉害。
他想起十年前的那个秋日。
也是这样的一场雨。
他接到消息，匆匆赶回藏书楼时，看到沈先生坐在梧桐树下，手里攥着一片梧桐叶，已经没了气息。
他的脸上，带着一抹浅浅的笑意，像是睡着了一般。
身旁的地上，放着一封未写完的信。
信纸上的字迹，潦草而凌乱，只写了一句话：
“云舒，梧桐又落了，我来陪你了。”
阿明蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻拂去牌位上的灰尘。
指尖触到冰冷的木牌，他的眼泪，终于忍不住落了下来。
这么多年了，他总以为，时间可以冲淡一切。
可当他再次站在这里，才发现，有些遗憾，像是刻在骨子里的印记，永远也无法磨灭。
窗外的雨，越下越大。
梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地垂在枝头。
一阵风过，叶片簌簌作响，像是在低声诉说着什么。
阿明站起身，走到窗前，望着庭院里的那棵梧桐。
他忽然想起，傅小姐曾说过，梧桐是有灵性的，能知时节，通人心。
或许，它真的记得。
记得那些青梅煮酒的午后，记得那些谈诗论词的时光，记得那场无疾而终的爱恋，记得那两个，为了彼此，耗尽了一生的人。
雨渐渐小了。
夕阳的余晖，透过云层，洒落在庭院里。
满地的梧桐叶，被染成了温暖的橘红色。
阿明缓缓走出藏书楼，轻轻带上了门。
他知道，从今日起，这座藏书楼，这座庭院，这棵梧桐，便成了沈先生和傅小姐的归宿。
岁岁年年，秋去秋来。
梧桐叶落了又生，生了又落。
像是一场，永不落幕的等待。
像是一场，至死不渝的深情。
京公网安备11010502036362号