梅雨季节的最后一场雨，把青石板路浸得发亮。

林微拖着行李箱，在巷口的老槐树下站了足足十分钟。

巷子比记忆里更窄了，两侧斑驳的砖墙爬满绿苔。

墙根处堆着废弃的竹筐和褪色的春联，风一吹簌簌作响。

她是来收拾外婆遗物的，这个叫“乌衣巷”的地方，她只在童年暑假待过。

印象里的巷弄总是热闹的，如今却静得能听见雨声滴落。

脚下的石板缝里冒出几株野草，叶片上挂着晶莹的水珠。

远处传来几声犬吠，很快又被更深的寂静吞没。

外婆的老房子在巷子尽头，是栋两层木结构小楼。

推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。

屋内光线昏暗，家具蒙着厚厚的灰尘，像是沉睡了多年。

林微放下行李箱，走到窗边推开积灰的木窗。

雨丝顺着风飘进来，落在她的手背上，带来一丝凉意。

窗外的天井里，那株外婆亲手栽种的栀子树还在。

只是枝叶枯黄，显然许久没有得到照料。

她想起小时候，每到夏天，栀子花就开得满院飘香。

外婆会摘下最香的几朵，别在她的衣襟上。

“微微要做最干净的小姑娘。”外婆的声音仿佛还在耳边。

林微鼻头一酸，抬手抹去眼角的湿润。

她开始逐一整理屋内的物品，大多是些老旧的衣物和厨具。

走到二楼外婆的卧室时，她发现了一个上锁的木箱子。

钥匙就挂在箱子旁的挂钩上，锈迹斑斑却还能转动。

打开箱子的瞬间，她愣住了。

里面没有值钱的物件，只有一沓沓泛黄的信纸。

信纸的抬头，都写着“致阿远”三个字。

字迹娟秀，带着几分少女的青涩，显然是外婆年轻时写的。

林微拿起最上面的一封，纸张已经脆薄，仿佛一碰就会碎。

“阿远，今日巷口的槐树又开花了，你说过喜欢它的香气。”

“可你去了远方，再也没有回来。”

“我每天都在巷口等你，从清晨到日暮。”

简短的几句话，却让林微的心揪了起来。

她从未听母亲提起过外婆的过往，更不知道“阿远”是谁。

继续往下翻，更多的细节浮现出来。

阿远是外婆的青梅竹马，两人自幼相识，情愫暗生。

二十岁那年，阿远为了求学，要去遥远的北平。

临走前，他在槐树下对她说：“等我回来，就娶你。”

外婆便守着这个承诺，在乌衣巷一等就是一辈子。

信里记录着巷子里的四季流转，邻里的家长里短。

也记录着她日复一日的思念与等待，从青丝到白发。

“阿远，巷口的王婶家添了孙子，眉眼像极了你小时候。”

“阿远，今年冬天特别冷，你在北平要记得添衣。”

“阿远，我种的栀子花开了，可你还没回来。”

“阿远，他们说你在北平成了家，是真的吗？”

后面的信，字迹渐渐变得潦草，透着难以掩饰的悲伤。

最后一封信的日期，是二十年前的梅雨季节。

“阿远，我老了，等不动了。”

“若有来生，愿我们不再相遇，免得彼此牵挂。”

林微拿着信纸的手微微颤抖，眼眶早已湿润。

她终于明白，为什么外婆晚年总是独自坐在巷口。

为什么她看向巷子深处的眼神，总是带着化不开的忧愁。

窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层，照进昏暗的房间。

光束中，细小的尘埃在缓缓飞舞，像是时光的碎片。

林微把信纸小心翼翼地放回箱子里，轻轻合上盖子。

她走到楼下，再次来到天井里的栀子树前。

伸手抚摸着干枯的枝干，仿佛能感受到外婆当年的期盼。

巷子里传来脚步声，一个苍老的声音响起：“你是林家的小姑娘吧？”

林微转过身，看见一位白发苍苍的老奶奶站在门口。

老奶奶拄着拐杖，脸上布满皱纹，眼神却很慈祥。

“我是你外婆的邻居，姓陈。”老奶奶缓缓走进来。

“陈奶奶好。”林微连忙上前搀扶。

“你外婆是个苦命人啊。”陈奶奶叹了口气，目光望向巷口。

“当年阿远走后，她就一直等。”

“我们都劝她放弃，可她偏不。”

“后来听说阿远在北平病逝了，我们都瞒着她。”

“直到她快八十岁的时候，才偶然从别人口中得知真相。”

林微的心猛地一沉，原来外婆到最后，都不知道真相。

“她知道后，什么也没说，只是每天坐在槐树下发呆。”

“没过多久，就病倒了。”陈奶奶的声音带着哽咽。

林微再也忍不住，眼泪夺眶而出。

她想起外婆临终前，拉着她的手说：“微微，别等不该等的人。”

当时她不懂这句话的深意，如今终于恍然大悟。

陈奶奶拍了拍她的肩膀：“都过去了，让她安心去吧。”

林微点点头，擦干眼泪。

她知道，外婆的等待虽然没有结果，却是她一生最真挚的执念。

夕阳西下，金色的余晖洒在乌衣巷的青石板路上。

巷子里的影子被拉得很长，像是延伸到遥远的过去。

林微站在槐树下，仿佛看见年轻时的外婆。

穿着蓝布衫，梳着麻花辫，踮着脚尖望向巷口。

等待着那个承诺会回来娶她的少年。

风吹过，带来隐约的回响，像是时光的叹息。

林微轻轻闭上眼睛，把这份跨越岁月的遗憾，藏进心底。

她知道，这个空寂的巷子里，不仅留存着外婆的遗物。

更留存着一段未曾圆满的时光，和一场无疾而终的爱恋。

而这些回响，将会在往后的岁月里，时时萦绕在她心头。

旧巷微光