陈奶奶在竹椅上坐下，指尖摩挲着布满老茧的掌心。
林微给她倒了杯温水，水汽氤氲着漫过杯口。
两人沉默片刻，天井里的风卷起几片枯叶。
“你外婆年轻的时候，是整条巷子里最好看的姑娘。”
陈奶奶先开了口，目光飘向巷子深处的暮色。
“梳着乌黑的长辫子，眼睛亮得像盛满了星星。”
“阿远那小子，是巷尾木匠家的儿子，眉眼俊朗。”
“他俩总在槐树下凑在一起，一个看书一个做木活。”
林微捧着那沓信笺，指尖拂过泛黄的纸页。
她想起信里写的“槐花香里，你教我刻木簪”，心头发涩。
“阿远的手很巧，能把木头刻成花，刻成小玩意儿。”
陈奶奶的声音带着几分怀念，嘴角微微扬起。
“他给你外婆刻过一支栀子木簪，簪头是并蒂莲。”
“你外婆天天戴着，连睡觉都舍不得摘下来。”
林微猛地想起整理遗物时，见过一支旧木簪。
她快步走到卧室的梳妆台前，从抽屉里翻出那个木盒。
打开盒子，一支古朴的木簪静静躺在红绸上。
簪头的并蒂莲纹路清晰，只是边缘已经磨损。
“就是这支。”陈奶奶点头，眼神里满是感慨。
“阿远走的那天，整条巷子的人都去送了。”
“他穿着蓝布长衫，背着一个旧包袱，站在槐树下。”
“你外婆没哭，只是把亲手绣的手帕塞给了他。”
“他说，等他功成名就，就回来娶她。”
林微翻到一封信，日期正是阿远离开的那天。
“阿远今日启程，槐花落了满地，像铺了层雪。”
“他说会写信回来，我会守着巷子，等他的信。”
“等他回来，我们就守着这间老屋，过一辈子。”
“我会给他做他最爱吃的桂花糕行，行，行”
纸页上的墨迹晕开了一小块，像是泪痕的痕迹。
陈奶奶叹了口气，端起水杯抿了一口温水。
“起初，阿远还会寄信回来，说北平的雪，北平的街。”
“后来，信越来越少，越来越慢，直到彻底断了音信。”
“巷子里的人都说，阿远怕是在北平扎了根。”
“你外婆不信，她说阿远不会骗她，不会食言。”
林微的心像是被什么东西揪紧了，呼吸有些滞涩。
她继续往下翻信，看到一封被揉皱又展平的信。
字迹不是外婆的，是陌生的遒劲字体，落款是阿远的同乡。
“阿远于去年冬日染病，医治无效，已魂归故里。”
“他临终前，还握着你绣的手帕，念叨着你的名字。”
“恐你伤心，嘱我切勿告知，望你往后安好，另寻良缘。”
信纸的边缘，有大片的水渍，层层叠叠，像是反复哭过。
“这封信，是阿远走后第三年，才辗转寄到的。”
陈奶奶的声音发颤，眼角泛起了湿润。
“你外婆收到信后，把自己关在屋里三天三夜。”
“出来后，她把信藏进了木箱，再也没提起过阿远。”
“只是从此以后，她每天都会去槐树下坐一会儿。”
“看着巷子口的方向，一看就是大半天。”
林微的眼泪终于忍不住，砸落在信笺上。
她终于明白，外婆的等待，从来都不是无望的执念。
而是一场明知结局，却依旧不肯放手的深情。
暮色渐渐浓了，巷子里的光线越来越暗。
远处的炊烟袅袅升起，又被风吹散在暮色里。
陈奶奶站起身，拄着拐杖准备离开。
“你外婆这辈子，守着一个承诺，守着一条空巷。”
“她总说，乌衣巷的风，会把她的思念吹到北平去。”
“可惜啊，风会迷路，思念也没能抵达。”
陈奶奶的脚步声，慢慢消失在巷子深处。
林微独自站在天井里，握着那支木簪和泛黄的信笺。
晚风卷起她的衣角，带来一阵淡淡的槐花香。
她抬头望向巷口的方向，仿佛看见多年前的光景。
穿着蓝布衫的少年，站在槐树下，眉眼含笑。
梳着长辫子的少女，红着脸，手里攥着绣好的手帕。
风穿过空巷，带来岁月的回响。
那回响里，藏着一段没有说完的话，一场没有结局的梦。
林微把木簪和信笺放回木箱，轻轻锁上。
她走到外婆常坐的槐树下，坐下，望向巷子口。
夜色渐沉，星子爬上墨色的天空。
空巷里，只有风穿过墙壁的呜咽声，声声不息。
只有风，听见了那段被时光掩埋的，无声的告白。
京公网安备11010502036362号