阿远走的那年，槐花开得最盛。
巷口的老槐树像是攒了整年的力气，把细碎的白花开满枝头。风一吹，花瓣簌簌往下落，铺了青石板路薄薄一层。
青禾攥着刚绣好的手帕，站在槐树下，指尖都在发颤。
手帕上的并蒂莲，针脚细密得近乎执拗。是她熬了三个通宵才绣完的，丝线选的是阿远最喜欢的青蓝色。
“等我回来。”阿远的声音温温柔柔的，像落在花瓣上的雨。
他背着洗得发白的蓝布包袱，长衫的下摆被风吹得晃。手里捏着一支刚刻好的木簪，簪头的栀子花纹路，是照着青禾鬓边别着的那朵描的。
“北平的雪大，你要记得添衣。”青禾低着头，不敢看他的眼睛。
她怕一抬头，眼泪就会掉下来。
阿远笑了，伸手替她理了理额前的碎发。指尖擦过她的脸颊，带着一点微凉的温度。
“我给你写信，写北平的城墙，写琉璃厂的笔墨，写我见过的所有月亮。”
“好。”青禾用力点头，把帕子塞进他的手心，“你要早点回来，我……”
后面的话，她没说出口。
巷子里的邻居都站在门口看，王婶在抹眼泪，陈奶奶拄着拐杖叹气。乌衣巷的人都知道，木匠家的阿远和裁缝家的青禾，是天造地设的一对。
阿远把帕子揣进怀里，贴身的位置。他举起木簪，小心翼翼地插进青禾的发髻。
“等我回来，用八抬大轿娶你。”
这句话，像一粒种子，落进青禾的心里。
阿远走了。
他的背影，慢慢消失在巷子的尽头，被漫天的槐花瓣淹没。
青禾站在原地，直到日头偏西，直到巷子里的炊烟散尽，直到风把槐花香吹得淡了。
后来，真的有信寄来。
第一封信，是秋后到的。阿远说北平的菊花开得旺，说他在学堂里认识了很多志同道合的朋友，说他很想念乌衣巷的槐花糕。
青禾坐在灯下，一字一句地读，读了一遍又一遍。信纸被她摩挲得发皱，上面的字迹，她都能背下来。
她连夜回信，说巷口的槐树落了叶，说她种的栀子树发了芽，说她等他回来吃新蒸的桂花糕。
信一封一封地寄出去，又一封一封地收回来。
巷子里的人都说，青禾是个有福气的姑娘，阿远是个有出息的后生。
只是，信越来越慢，间隔的时间越来越长。
春去秋来，槐花开了又落，落了又开。青禾的发髻上，始终插着那支栀子木簪。
她依旧每天去槐树下等，等邮差的铃铛声，等那个熟悉的背影。
等了一年，两年，三年……
乌衣巷的风，吹老了巷口的槐树，吹皱了青禾的眼角。
她收到最后一封信的时候，是个梅雨绵绵的春日。
信不是阿远写的，是他的同乡寄来的。薄薄的一张纸，寥寥数语，却像一把淬了冰的刀，插进青禾的心里。
信上说，阿远染了疾，没能熬过那个北平的冬天。
信上说，阿远临终前，手里还攥着那方绣着并蒂莲的青蓝手帕，嘴里反复念着的，是“青禾”两个字。
信上说，阿远怕她伤心，嘱同乡切勿告知。
信纸被雨水打湿，墨迹晕开，像一团化不开的墨。
青禾把自己关在屋里，三天三夜。
她没有哭，也没有闹。只是坐在窗前，看着天井里的栀子树，看着巷口的老槐树。
她想起阿远说过，等他回来，要和她一起，守着这间老屋，守着这条巷子，看遍岁岁年年的槐花开。
可他食言了。
三天后，青禾打开房门。
她把那封信，连同阿远寄来的所有信，都放进了那个红木箱子里。她把箱子锁好，钥匙挂在最显眼的挂钩上。
她依旧每天去槐树下坐，只是不再等邮差的铃铛声。
她只是坐着，看着巷子口的方向，一看就是大半天。
后来，乌衣巷的人渐渐搬走了，巷子越来越空。
只有青禾，守着老屋，守着槐树，守着一个没有归期的承诺。
又一年槐花开，细碎的白花落在青禾的发间。她抬手，摸了摸发髻上的木簪。
簪头的栀子花，依旧清晰。
风穿过空巷，带来槐花的香气。
青禾轻轻开口，声音很轻，轻得像一声叹息。
“阿远，今年的槐花开了，你看见了吗？”
空巷里，只有风的回响。
像是在回答她，又像是在，无声地哭泣。
京公网安备11010502036362号