——
丧尸爆发的第三个月，我在城西的废弃药店里翻找抗生素时，第一次遇见张泽禹。
当时我正蹲在满是灰尘的货架下，伸手去够一盒滚到最里面的阿莫西林，突然听见身后传来细微的响动。
我猛地转身，手里的撬棍已经举起来。
他就站在门口逆光处，穿着深色冲锋衣，背着一个半满的登山包，手里也拿着一根类似的铁棍。
我们僵持了几秒，像两只在废墟里偶然相遇的流浪猫，都在评估对方是否构成威胁。
张泽禹我只要抗生素
他先开口
声音有些沙哑，但很清晰
张泽禹别的都可以给你
我打量着他。二十出头，个子很高，脸上有几道浅浅的划痕，但眼睛很亮，没有那种在末日里待久了的人特有的麻木感。
林晚我也只要抗生素
最后我们达成了一种脆弱的默契：各自搜索药店的左右两边，保持距离，互不干扰。
我找到两盒头孢，一些纱布和消毒水。从货架的缝隙里，我看到他找到了几盒消炎药和止痛片。
外面忽然传来玻璃破碎的声音和拖沓的脚步声。
我们对视一眼，同时蹲下身。
丧尸
不止一只
从声音判断，他们正在从前门进入。
张泽禹做了个手势，指向药店后门，我点了点头。
我们几乎是同时起身，轻手轻脚地向后移动。他在前面开路，我紧随其后。
后门被一堆倒塌的货架堵住了一半。他先挤过去，然后伸手帮我。我犹豫了一瞬，还是抓住了他的手。
掌心温热，有力。
我们成功溜出药店，躲进了隔壁一栋居民楼的楼梯间。直到确认安全，才松开彼此的手。他的手心里有一层薄茧，我的也是。
林晚谢谢
张泽禹你也是
张泽禹我叫张泽禹
林晚林晚
这就是我们的开始，毫无浪漫可言，只有最基本的生存需求和对陌生人本能的警惕。但有时候，末日会以奇怪的方式撮合人类。
——
一周后，我在寻找罐装食物的超市里又遇见了他。
这次我们没有对峙，只是点了点头，各自搜刮不同的区域。
中午时，他走过来，递给我一盒还没过期的午餐肉。
张泽禹我找到两盒
语气自然得像在分零食
我接受了，从自己的背包里拿出一瓶矿泉水递过去。
我们坐在超市员工休息室的破沙发上，隔着安全距离，安静地吃完了那顿沉默的午餐。
——
第三次相遇是在图书馆。
我在找城市地图和可能有用的生存手册，他在找机械维修类的书籍。
外面下起了雨，雨水顺着破碎的窗户飘进来。
张泽禹这场雨可能会下很久
他看着窗外说
林晚嗯
我没多说，只是继续翻找书架。
张泽禹我知道一个地方，相对安全，有屋顶
他停顿了一下
张泽禹如果你想的话，可以暂时去那里避雨
我抬起头看他
他的表情很认真，没有其他企图，只是提出一个合理的建议。在末日，独自一人的风险确实更大。
林晚在哪？
张泽禹东区的一个仓库，我之前在那里待过几天，没有丧尸，有基本的防护
我考虑了一会儿，最终还是说
林晚带路吧
——
京公网安备11010502036362号