夏星燃冲进地铁站时，离最后一班地铁发车只剩七分钟。
他背着帆布包在通道里狂奔，脚步声在空旷的地下空间回荡，像倒计时般催得人心脏发紧。汗水再次浸透了后背，但这次不是因为炎热或紧张，而是一种近乎疯狂的急迫——两小时，沈砚辞只给了他两小时。从陆家嘴到杨浦的老破小出租屋，单程地铁就要四十分钟，往返至少一个半小时，剩下的三十分钟，他还要收拾行李。
电梯下到负一层时，他踉跄着站稳，摸出手机看了眼时间：8:25。
只能赌一把了。
车门即将关闭的警示音尖锐响起，夏星燃一个箭步冲进车厢，险些撞到门口的金属扶手。车厢里空荡荡的，只有几个晚归的上班族耷拉着脑袋刷手机，没人注意到他急促的喘息，没人看见他扶着隔板时，指节因为用力而泛白。他靠在冰凉的玻璃上，大口喘着粗气，胸腔里的心脏跳得像要炸开，震得耳膜嗡嗡作响，连带着眼前的灯光都在晃。
裤袋里的手机震动了一下，是江澈发来的消息：
“你真要去跟那个冰山合租？？？”
后面跟着三个惊恐的表情包，几乎要从屏幕里跳出来。
夏星燃扯了扯嘴角，露出一抹苦笑，手指在汗湿的屏幕上飞快打字，指尖的汗让屏幕频频误触：
“没得选。月底前必须搬，陆家嘴这个价，简直是白捡的。”
消息发出去没两秒，江澈的回复就弹了出来：
“可那是沈砚辞啊！建筑界的人形规范尺！你白天刚被他当众用公式按在地上摩擦，晚上就要跟他住一个屋檐下？你不怕半夜被他用《民用建筑设计统一标准》砸醒？”
夏星燃盯着屏幕上的文字，指尖顿了顿。他想起傍晚在3201公寓里，沈砚辞站在落地窗前的背影，城市的霓虹在他身上投下流动的光影，单薄得有些孤寂。还有那只叫墨墨的黑猫，用脑袋轻轻蹭着主人裤腿的样子，动作慢得像怕惊扰了谁。
“他其实……没那么可怕。”他犹豫着敲下这句话，这次好像没那么心虚了，“他养了一只十五岁的猫，叫墨墨。”
江澈的回复带着难以置信：
“冰山养猫？？？还十五岁？？？等等，你该不会是为了留下来故意编的吧？”
“真的，我亲眼看见了。猫爬架、食盆、猫毛，还有协议里专门写了宠物条款。”
江澈沉默了几秒，发来一句：
“完了完了，你这滤镜已经厚得能防弹了。需要我帮忙搬家吗？我那破车还在修理厂，但我可以帮你扛行李箱，顺便看看那只传说中的‘冰山猫’。”
“不用，东西不多。十点半前必须回去，协议规定的。”
“……还有门禁？？？你们这是合租还是坐牢？”
“五页协议，二十三条条款，条条都是紧箍咒。不过……”夏星燃顿了顿，目光落在窗外飞速倒退的黑暗隧道上，“至少房子里有只猫，感觉没那么冷。”
江澈发来一长串省略号，最后甩过来一句：
“兄弟，保重。实在受不了就来我家沙发挤挤，虽然我家猫毛可能比你行李还多——等等，你现在也有猫毛了。”
夏星燃看着屏幕，嘴角忍不住弯了弯，心里那点紧绷的窘迫，总算散了些暖意。至少在这座偌大的城市里，他还有个能说上话的朋友，还有人会担心他是不是掉进了“冰窟窿”。
地铁在黑黢黢的隧道里呼啸穿行，车窗玻璃上映出他疲惫的倒影。眼下的自己，头发凌乱，衬衫后背洇着一大片汗渍，眼睛里布满红血丝，活脱脱一副狼狈模样。他盯着那个模糊的影子，突然觉得陌生——就在二十四小时前，他还是个攥着简历四处碰壁的应届毕业生，焦虑得整夜睡不着觉；现在却成了行业顶尖事务所的员工，还要和那位传说中的“冰山”上司合租，还即将和他的猫生活在同一个屋檐下。
命运这东西，有时荒谬得像个拙劣的玩笑。
老破小的楼道里弥漫着霉味、油烟味和隔壁家飘来的红烧肉味，混合成一种独属于老城区的复杂气味，呛得人鼻子发酸。夏星燃爬上六楼时，腿已经开始发软，楼梯间的声控灯随着他的脚步声忽明忽暗，晃得人眼睛发酸，墙壁上斑驳的墙皮簌簌往下掉，落在他的肩膀上。
钥匙在锁孔里转了三圈才咔哒打开——这破门的锁芯坏了半年，房东嫌修锁太贵，一直懒得管。每次开门，都像在跟这扇门较劲。
推开门，十平米的小房间映入眼帘。
一张吱呀作响的单人床，一张摇摇晃晃的书桌，一个掉漆的简易衣柜，地上堆着几摞翻得起边的建筑书籍和草图，墙角塞着一个拉链都快掉了的半旧行李箱。这就是他在上海打拼两年，攒下的全部家当。
夏星燃没有时间伤感。他抓起行李箱，拉开拉链，开始争分夺秒地往里面塞东西——几件洗得发白的T恤，两条磨破裤脚的牛仔裤，一件面试时穿的白衬衫（袖口已经磨出了毛边，被他用针线仔细缝过），母亲的病历复印件和厚厚一叠药费单（被他用塑料文件袋仔细包好，塞进最底层，生怕受潮），还有大学四年攒下的笔记、草图，以及那套陪伴他熬过无数个通宵的绘图工具，笔尖都被磨得圆润了。
最后，他蹲下身，从枕头底下摸出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开盒盖，里面是几张泛黄的照片——母亲年轻时的模样，梳着麻花辫，笑容温婉；他和江澈大学时在建筑模型前的合影，两人勾着肩膀，笑得没心没肺；还有一张，是他大二时熬夜画的第一个完整设计图，图纸边缘被咖啡渍染黄了一角，上面还留着导师的批注：“有灵气，落地需再打磨。”
这些是他的软肋，也是他的铠甲。是他在这座城市咬牙坚持的全部理由。
他把铁皮盒子小心翼翼地放进行李箱夹层，拉上拉链时，指尖微微发颤。金属拉链划过布面，发出刺啦的声响，在安静的房间里格外清晰。
环顾这个住了两年的小房间，墙壁上还留着他贴过海报的痕迹，淡淡的印子像褪色的旧梦；窗台上那盆绿萝，被他养死过一次，又顽强地抽出了新芽，叶片绿得发亮；书桌的漆面被他的肘部磨出了一片光滑的凹陷，那是无数个熬夜画图的夜晚留下的印记。这里破旧，拥挤，夏天闷热得像蒸笼，冬天漏风冻得人缩成一团，但它是他在这座城市里，第一个真正意义上的“家”。一个不用看任何人脸色，不用遵守任何规则的地方。
现在，他要离开了。
夏星燃深吸一口气，提起沉甸甸的行李箱，背起那个装着图纸和梦想的帆布包，最后看了一眼这个小房间，轻轻带上了门。门轴发出吱呀的声响，像一声叹息。
钥匙被他留在了桌上。他给房东发了条微信：“钥匙在桌上，押金麻烦退我微信。谢谢这两年的照顾。”
消息发出去，石沉大海。大概房东正在忙着和新房客交接，数钱数得没空理他吧。夏星燃自嘲地笑了笑，转身下楼。
再次站到3201门前时，夏星燃看了眼手机：10:17。
比约定的时间早了十三分钟。他松了口气，抬手擦了擦额头的汗，又下意识地搓了搓被行李箱勒得发红的手心，那道红痕像一道勒痕，火辣辣地疼。这才轻轻敲了敲门，指尖的力道都拿捏得恰到好处，生怕敲重了惊扰了里面的人。
笃，笃，笃。
这次门开得很快。
沈砚辞还穿着那身深灰色的棉质家居服，手里捧着一本厚厚的书——封皮是英文的，夏星燃扫了一眼，是《建筑与空间现象学》，书页边缘被翻得有些微卷，显然是常看的。他看到夏星燃脚边那个半旧的行李箱时，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃，大概是嫌弃箱子的磨损和陈旧，与这个精致的空间格格不入。
但夏星燃的目光被沈砚辞脚边的影子吸引了——墨墨又出来了。它蹲在那里，琥珀色的眼睛在走廊灯光下泛着幽深的光，正静静地看着夏星燃和他的行李箱。这一次，它没有立刻离开，只是歪了歪头，耳朵轻轻动了动，好像在辨认这个背着大包小包的陌生人，又好像在评估，这个人会不会打扰它的安宁。
“进来。”沈砚辞侧身让开，语气平淡得没有一丝波澜，侧身时，身上的雪松香混着猫薄荷的味道，轻轻飘了过来。
夏星燃赶紧把行李箱拖进门，轮子在光滑的大理石地板上发出咕噜咕噜的响声，在过分安静的客厅里显得格外刺耳，像打破了某种精密的平衡。他窘得脸发烫，下意识地放慢动作，把箱子小心翼翼地立在门边，生怕再弄出一点动静惹得这位冰山不快，连呼吸都放轻了。
墨墨似乎被轮子声惊动了，它缓缓站起身，迈着老猫特有的、略显迟缓但依旧优雅的步子，走到行李箱边，用鼻子轻轻嗅了嗅箱子的边缘，冰凉的鼻尖蹭过磨损的箱体。然后抬头看了夏星燃一眼，那眼神平静得像在说：哦，你要住进来了。接着，它便慢悠悠地踱到沙发边，蜷成一个黑色的毛球，不再理会他。
“那个……我睡哪个房间？”夏星燃小声问，目光不自觉地瞟向走廊尽头那个透着暖光的房门，那是他傍晚时看过的次卧，有一扇能看见东方明珠的窗。
“上午看过的那间。”沈砚辞合上书，走到茶几边，拿起那份打印好的合租协议和一支钢笔，钢笔是银色的，笔身刻着简洁的纹路，“签了字，再去收拾东西。”
夏星燃走过去，接过那支笔。笔身是冰凉的金属材质，沉甸甸的，透着一股生人勿近的疏离感。他翻到协议最后一页，乙方签名处一片空白，刺眼得很。白纸黑字的条款，像一张网，正等着他钻进去。
他抬头看了眼沈砚辞。男人站在暖黄的落地灯光线下，镜片后的眼睛平静无波，像一潭深不见底的湖水，正静静地等待一个早已预知的结果。没有催促，没有不耐，却带着一种不容拒绝的压迫感。
墨墨不知何时也跟了过来，它跳上沙发，在沈砚辞身边蜷缩下来，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，像是在监督这场签约仪式，又像是在打盹。阳光透过窗户，在它黑色的毛上镀上一层金边。
夏星燃深吸一口气，俯身，在纸上一笔一划地写下自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙作响。那三个字写得工工整整，甚至带着一丝拘谨，和他图纸上那些狂放不羁的批注判若两人。
沈砚辞接过协议，扫了一眼签名，然后从抽屉里拿出一个刻着他名字的印章，在甲方处重重盖下。红色的印泥落在纸上，格外醒目。动作一丝不苟，像在完成某个重要的法律程序，没有一丝一毫的随意。
“租金支付方式，微信转账。”他说着，调出自己的收款码递过来，屏幕的光映亮他冷峻的侧脸，“第一次付款，这周日之前。逾期按违约处理。”
“好。”夏星燃点点头，掏出手机扫码。看着那个租金数字，他心里一阵发紧——这几乎是他全部的积蓄，付完租金，他接下来两个月的生活费，恐怕要靠泡面和江澈救济了。但他还是咬咬牙，点了确认。指尖按下“转账”键时，他仿佛听见了自己钱包哭泣的声音。
转账成功的提示音清脆响起，在安静的客厅里格外分明。
沈砚辞看了一眼手机屏幕，淡淡点头：“房间你可以用了。但有几点，我需要现在跟你说清楚。”
他的语气陡然变得严肃起来，像在事务所里布置重要工作，带着不容置疑的权威。每个字都像精准的图纸标注，清晰，明确，没有模糊地带。
“第一，卫生间使用时间，严格执行协议条款。早上7:00-7:30是你的专属时段，超过一分钟，我会敲门提醒。”
“第二，厨房。”他抬手指向客厅另一侧那个纤尘不染的开放式厨房，橱柜门紧闭，台面干净得能反光，连水渍都没有，“使用前必须提前向我报备。每次使用后，台面、灶具、水槽必须恢复原状，不能有任何水渍或油污，一根头发丝都不行。”
“第三，垃圾处理。严格按照上海垃圾分类标准执行，每天睡前必须带下楼扔掉。垃圾袋用我指定的品牌，在橱柜最下层，不准用别的。”他顿了顿，补充道，“那个品牌的垃圾袋韧性好，不易破，也不会有异味。”
“第四，”他的目光落在那个立在门边的行李箱上，眉头皱得更紧了，“你的行李，今晚必须全部搬进房间。公共区域不允许存放任何个人物品，包括你的帆布包。”
“第五，”沈砚辞的目光转向沙发上的墨墨，语气稍微缓和了些，像冰面融化了一丝缝隙，“关于墨墨——它年纪大了，睡眠浅，不喜欢突然的噪音。晚上尽量不要在它休息时发出大的动静。喂食、逗弄这些事，等我教过你之后再接触。它肠胃不好，不能随便喂东西。”
夏星燃一边听，一边点头，手里的笔无意识地在掌心划着圈，心里的那点庆幸，渐渐沉了下去。这些条款在纸上看已经够严苛，现在亲耳听到沈砚辞用这种公事公办的语气说出来，更让人觉得窒息，仿佛空气里的每一寸空间，都被这些规则填满了，连呼吸都要按着规矩来。
“我明白了。”他低声应道，声音里带着一丝不易察觉的压抑。
“最后一点，”沈砚辞转过身，走到落地窗前，背对着他，望着窗外璀璨的夜景，声音在夜色里显得格外清晰，带着一丝冷意，“安静。我不喜欢噪音，任何噪音都不行。”
夏星燃点点头，虽然知道对方看不见。他能看到沈砚辞的背影，在夜色和灯光的映衬下，笔直，孤挺，像一座沉默的雕塑。
他弯腰提起行李箱，朝次卧走去。轮子在地板上滚动的声音再次响起，在寂静的客厅里格外突兀。他脸一热，赶紧停下脚步，笨拙地拎起箱子的把手，抱着它快步走进房间，轻轻关上了门。关门的声响很轻，像怕惊扰了什么。
门关上的瞬间，夏星燃听到外面传来沈砚辞压低的声音：“墨墨，去睡觉了。”然后是老猫轻轻的咕噜声，和逐渐远去的、缓慢的脚步声。
门关上的瞬间，夏星燃仿佛松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。后背的汗已经浸湿了衬衫，贴在皮肤上，黏腻得难受。
房间还是老样子，冰冷，整洁，空旷得不像话。深灰色的墙壁，深灰色的床单，深灰色的窗帘，只有书桌上的一盏台灯，散发着微弱的暖光。灯光落在地板上，形成一个小小的光圈，像茫茫黑夜中，唯一的落脚点。
他打开行李箱，开始慢慢收拾。衣服一件一件挂进衣柜，衣架是沈砚辞准备的，统一的原木色，整齐得像列队的士兵；书籍整齐地摆在书桌一角，按照专业书和课外书分类；绘图工具被他小心地放进抽屉。那个装着照片的铁皮盒子，他犹豫了一下，还是塞回了枕头底下——这是他最后的一点私藏，不想被任何人看见，不想被任何规则束缚。
收拾到一半时，他听到门外传来轻微的脚步声。
沈砚辞似乎也还没睡。脚步声在客厅里不疾不徐地徘徊，然后停在了厨房附近。接着是水壶烧水的声音，很轻，但在这寂静的夜里，却清晰得像在耳边。水烧开的鸣笛声被刻意压低了，大概是怕吵醒墨墨。
然后，夏星燃听到了另一种声音——很轻很轻的猫叫声，像是从书房方向传来的，软绵绵的，带着睡意。接着是沈砚辞压低的声音：“渴了？等等。”脚步声走向猫爬架的方向，然后是水被倒入碗里的细微声响，水流轻轻落在陶瓷碗上，叮咚一声。墨墨又轻轻叫了一声，这次像是道谢，软糯得人心都化了。
夏星燃的肚子不合时宜地咕咕叫了起来。他这才想起，自己从早上到现在，只喝了一杯豆浆，啃了半包苏打饼干。胃里空得发疼，嘴里也干得冒火，喉咙像被砂纸磨过一样。
他下意识地看向门口，手刚碰到门把手，又猛地缩了回来。
现在去厨房报备，说要煮一碗面？沈砚辞会同意吗？会不会觉得他麻烦，觉得他破坏了这满屋子的“秩序感”？会不会直接算他一次违规？
夏星燃咬了咬牙，转身从背包里摸出剩下的半包苏打饼干，就着瓶子里剩下的半瓶矿泉水，默默啃了起来。饼干干巴巴的，噎得他喉咙发疼，每咽一口，都像吞了一口沙子。
他一边啃，一边打量着这个房间。窗户外的夜景依旧璀璨，黄浦江的游船拖着粼粼波光缓缓驶过，可玻璃窗关得严严实实，一丝风也透不进来。空调出风口发出均匀的低鸣，温度低得他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
这里安全，干净，视野绝佳，是无数人挤破头都想住进来的地方。
但也冷，静，像一座精心设计的牢笼。一座用规则和秩序搭建起来的牢笼。
他突然想起母亲的话。小时候家里穷，一家三口挤在乡下的小土房里，下雨时屋顶还会漏水，雨水滴在脸盆里，叮咚叮咚响。但母亲总说：“房子大小没关系，重要的是里面有温度。”
温度。
夏星燃环顾这个房间，目光所及之处，全是冷色调的灰。唯一的暖色，是书桌上那盏台灯的光，昏黄，微弱，像寒夜里的最后一星火苗。
但他想起了客厅里的墨墨，想起了沈砚辞半夜起来给猫倒水的样子，想起了那只老猫用脑袋蹭主人裤腿的亲昵。也许，这个空间里，其实是有温度的。只是藏得很深，像冰山底下的暖流，需要时间去发现，需要耐心去触碰。
他吃完最后一块饼干，把包装袋揉成一团塞进背包，然后走到窗边，手掌轻轻贴上冰凉的玻璃。玻璃很凉，凉得刺骨，隔着一层玻璃，他仿佛和外面的繁华世界，隔着两个时空。
楼下街道的车灯汇成一条流动的光河，远处的外滩灯火辉煌，勾勒出这座城市最繁华的轮廓。这座城市有千万扇窗户，千万盏灯，千万个故事。每个故事里，都有各自的欢喜和辛酸。
而现在，其中一扇窗户里，住着他和沈砚辞。
还有一只十五岁的老猫。
两个原本毫无交集的人，一个热情似火，一个冷若冰霜，被一纸冷冰冰的协议，绑在了同一个屋檐下。
而那只猫，像是这座冰山唯一的裂缝，透出了一丝微弱的光。
京公网安备11010502036362号