半夜，夏星燃被渴醒了。
房间里的空调温度调得太低，他喉咙干得像要冒烟，连咽口水都觉得疼，舌根发硬。他摸黑爬起来，摸索着找到手机，按亮屏幕看了眼时间：凌晨2:47。
这个时间，沈砚辞肯定睡得很沉吧。
而且墨墨应该也在睡觉——老猫需要更多的休息，十五岁的年纪，经不起折腾。
夏星燃蹑手蹑脚地打开门，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，寒气瞬间从脚底窜上来，激得他打了个寒颤，脚趾蜷缩起来。客厅里一片漆黑，只有窗外城市的夜光透进来，在地板上投下一片片模糊的光斑，像散落在地上的星星。
他记得厨房在客厅的另一侧。他小心翼翼地走着，像一只偷食的小老鼠，每一步都踩在光斑的边缘，生怕弄出一点动静。呼吸都屏住了，生怕自己的喘气声，都会打破这深夜的寂静。
可越紧张，越容易出岔子。
他刚走到客厅中央，脚下突然踢到了一个硬邦邦的东西。
“哐当——”
金属撞击地面的清脆声响，在寂静的夜里炸开，刺耳得让人心惊肉跳，像一颗炸弹，在客厅里轰然引爆。
夏星燃僵在原地，心脏骤停，血液瞬间冲上头顶，脑子一片空白。他甚至能感觉到自己的头发，都因为惊吓而竖了起来。
几乎是同时，书房方向传来一声猫的惊叫——短促，尖锐，带着被吓到的惶恐，像一根细针，刺破了深夜的宁静。
下一秒，客厅的顶灯毫无预兆地亮了起来。
刺目的光线瞬间充斥整个空间，夏星燃下意识地眯起眼睛，抬手挡住光线，手指都在发抖。等他适应了刺眼的灯光，才看清沈砚辞正站在主卧门口，身上穿着丝质的睡衣，领口松垮，头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，脸上带着刚被吵醒的倦意，眼底泛着淡淡的青黑。可那双眼睛里，却满是显而易见的不悦，冷得像冰，像淬了霜的刀刃，直直扎过来。
而墨墨也从书房门口探出头来，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，耳朵向后贴着，像两只耷拉的小翅膀，明显受了惊吓。它不安地踱着步子，喉咙里发出低沉的呜咽声。
“你在做什么？”沈砚辞的声音带着刚睡醒的沙哑，却比平时更冷冽，像寒冬的风刮过皮肤，带着刺痛感，直直钻进夏星燃的耳朵里。
“我……我渴了，想喝点水……”夏星燃的声音小得像蚊子哼，头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去。他能感觉到自己的脸颊，在发烫，烧得厉害。
沈砚辞的目光落在他脚下，眼神更冷了。
夏星燃顺着他的目光低头看去，脸瞬间涨得通红——他踢翻的是一个金属垃圾桶，设计极简的圆柱形，哑光黑的颜色，完美地融入了客厅的色调，以至于他在黑暗中根本没看见。垃圾桶倒在地上，发出哐哐的响声，好在里面空空如也，什么也没洒出来，否则他今天就真的完了。
沈砚辞走过来，弯腰，伸手，将垃圾桶轻轻扶正，又摆回原来的位置，角度分毫不差，和他设计的建筑图纸一样精准。他的动作很轻，指尖碰到金属桶身时，甚至没有发出一点多余的声响。但夏星燃能感觉到，那股压抑的怒气，正从他身上一点点散发出来，像冰冷的雾气，笼罩着整个客厅。
然后沈砚辞走向书房门口，蹲下身，用夏星燃从未听过的温柔声音说：“墨墨，没事了，回去睡吧。”他伸出手，轻轻摸了摸猫的头，指尖的动作很轻，很柔，像是在抚摸一件易碎的珍宝。墨墨蹭了蹭他的手心，又警惕地看了夏星燃一眼，才转身慢慢走回书房，脚步迟缓。
沈砚辞重新直起身时，脸上的温柔已经消失殆尽，像从未出现过一样。冰山再次合拢，不留一丝缝隙。
“协议第三条，”沈砚辞直起身，居高临下地看着他，语气冷得像寒冬的风，“23:00后，禁止在公共区域活动。”
“我只是……”夏星燃张了张嘴，想解释，却发现自己无话可说。他确实违规了，白纸黑字写得清清楚楚。而且，他还吓到了墨墨——那只十五岁的老猫，是沈砚辞的软肋。
“第一次违规。”沈砚辞打断他，语气不容辩驳，每个字都像一颗冰冷的石子，砸在夏星燃的心上，“我希望，这也是最后一次。”
夏星燃的头埋得更低了，手指紧紧攥着衣角，布料被他攥得皱巴巴的，声音里带着一丝委屈，一丝愧疚：“对不起。”
沈砚辞没再说话。他转身走向厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，然后走回来，递到夏星燃面前。矿泉水瓶身结着一层薄薄的水珠，冰凉刺骨。
“喝完回去睡觉。”他的语气依旧冷淡，却少了几分怒气，像暴风雨过后，残留的微凉，“以后睡前，自己准备好水。”
夏星燃愣了愣，抬起头，撞进沈砚辞那双深不见底的眼睛里。那双眼睛里，没有嘲讽，没有嫌弃，只有一片平静。像暴风雨过后的海面，看似平静，底下却藏着暗流。他慌忙接过那瓶水，指尖触碰到冰凉的瓶身，冻得他指尖发麻，连带着心脏，都跟着颤了一下。
“谢谢。”他小声说，声音细若蚊蚋。
“还有，”沈砚辞补充道，声音压得很低，像是怕吵醒已经睡下的墨墨，“以后晚上出来，开盏小灯。客厅墙上有夜灯开关。”
夏星燃顺着他的目光看去，这才注意到客厅墙壁上确实有一个小小的触摸开关，旁边有一个猫爪形状的夜光贴纸——显然是给墨墨准备的，方便它夜里活动。那个贴纸，是暖黄色的，在黑暗里会发光。
沈砚辞没再说什么，只是转身关掉了客厅的顶灯，但留下了一盏墙角的落地灯，光线调到最暗，刚好能照亮通往厨房的路。昏黄的光线，像一层薄纱，笼罩着客厅。然后他径直走回主卧，轻轻带上了门，没有发出一点声响。
夏星燃站在昏黄的光线里，握着那瓶冰水，指尖冰凉，心里却泛起一股说不清道不明的滋味。鼻尖微微发酸，不是委屈，而是一种更深层次的无力感——在这个空间里，他像个格格不入的闯入者，每一步都要小心翼翼，每一个动作都可能触犯规则。而沈砚辞，是这里绝对的掌控者。
但他刚才蹲下身安抚墨墨的样子，还有那盏特意留下的夜灯……这些细节，又让这座冰山，多了几分人性的温度。像冰天雪地里，一点微弱的炭火。
他拧开瓶盖，喝了一大口水。冰凉的水顺着喉咙滑下去，冻得他打了个寒颤，也让他混沌的脑子清醒了几分。
回到房间，关上门，夏星燃靠在门板上，缓缓滑坐到地上。后背贴着冰凉的门板，凉意透过衬衫，渗进骨头里。
窗外，城市依然在沉睡，灯光依然在闪烁，可他却觉得，自己和这座城市，隔着一层厚厚的玻璃。看得见，摸不着。
这一夜还很长。
而明天，是周一。
是他作为沈砚辞的助理，第一天正式上班的日子。
清晨6:50，闹钟还没响，夏星燃就醒了。
他几乎一夜没睡踏实，梦里全是沈砚辞冷冰冰的眼神和那份五页纸的协议，还有那句“第一次违规”。他顶着一对黑眼圈爬起来，镜子里的自己，眼底青黑，像被人揍了一拳。他轻手轻脚地走进卫生间，连关门都不敢用力。
卫生间干净得不像话，镜子擦得一尘不染，能清晰地照出他眼底的疲惫；台面上除了沈砚辞的剃须刀和一瓶须后水，什么都没有，连一根头发丝都看不见。夏星燃不敢把自己的牙膏牙刷放在台面上，用完之后赶紧揣回兜里，生怕破坏了这份“整洁”，生怕再触犯什么规则。
但他注意到，洗手台下面的柜门虚掩着，里面放着猫砂盆和宠物清洁用品，摆放得整整齐齐。猫砂盆是封闭式的，没有一点异味，旁边还放着一包未拆封的猫砂，和一瓶宠物除臭剂。
7:00整，他准时走出房间，像掐着秒表一样精准。
客厅里，沈砚辞已经坐在沙发上了。他手里拿着一份财经报纸，面前的茶几上摆着一杯黑咖啡，袅袅地冒着热气，咖啡的苦味，淡淡的飘在空气里。他已经换上了一身熨帖的白衬衫和西裤，头发梳得一丝不苟，眼镜后的眼神清醒冷静，和昨晚那个穿着睡衣、头发微乱的男人判若两人。职场上的沈砚辞，又回来了。
墨墨蹲在沙发扶手上，正在慢条斯理地舔着爪子。它的动作很慢，很优雅，每一根毛发都舔得干干净净。看到夏星燃出来，它停了一下，琥珀色的眼睛在他身上停留了几秒，像是在审视，然后又继续自己的清洁工作，懒得搭理他。
“早。”夏星燃小心翼翼地打了声招呼，声音压得很低，像怕惊扰了清晨的宁静。
沈砚辞抬眼，看了他一眼，淡淡点头：“早。”声音里带着清晨的微哑，却依旧冷静。
墨墨也轻轻“喵”了一声，算是打招呼，声音软糯。
“那个……厨房，我今天早上能用吗？”夏星燃试探着问，手指紧张地抠着衣角，指尖都抠红了，“我想煮个鸡蛋，很快的，不会弄脏台面，也不会弄出噪音。”
“可以。”沈砚辞翻了一页报纸，目光都没抬一下，语气平淡，“但要在7:30之前收拾干净，恢复原状。”
“好！”夏星燃如获大赦，脸上瞬间露出一抹喜色，快步冲进了厨房，脚步都变得轻快了些。
厨房比他想象的还要整洁，所有厨具都摆放得整整齐齐，连锅铲的朝向都一模一样，朝左倾斜四十五度，像被量过一样。他小心翼翼地拿出一个小奶锅，接了水，打开煤气灶。蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的滋滋声，在安静的清晨里格外悦耳，像一首温柔的曲子。
煮鸡蛋的十分钟里，他站在厨房里，一动不敢动，眼睛死死盯着锅里的水，生怕水溢出来弄脏灶台。他甚至提前拿好了厨房纸，放在手边，随时准备擦拭。
7:25，鸡蛋煮好了。他关火，用漏勺把鸡蛋捞出来，放进凉水里冰了两分钟，这样更容易剥壳。然后拿出厨房纸，把灶台、水槽、台面仔仔细细擦了三遍，确认没有任何水渍和油渍，连瓷砖缝隙都擦干净了，才端着那个白煮蛋，小心翼翼地走出厨房。
沈砚辞还在看报纸，面前的咖啡杯已经空了。杯壁上没有留下一点咖啡渍，显然是喝完后就擦过了。
墨墨已经不在沙发上了，大概回书房休息了。老猫的作息，比时钟还要精准。
夏星燃在他对面的小凳子上坐下，开始剥鸡蛋。他剥得很小心，尽量不发出声音，蛋壳碎片都被他仔细地包在纸巾里，一点碎屑都没掉。蛋白的清香，淡淡的飘了出来。
“今天上班，”沈砚辞突然放下报纸，开口说道，目光落在他手里的鸡蛋上，“直接去32层事务所。林薇会带你熟悉工作流程，有不懂的可以问她。”
“好的，谢谢沈总。”夏星燃连忙应道，手里的鸡蛋差点掉在地上，慌忙稳住。
“你之前交的那份滨江地块草图，”沈砚辞看着他，语气平淡，“我昨晚看了你的补充计算。”
夏星燃的心猛地提了起来，手里的动作也停住了，紧张地看着沈砚辞，等着他的“审判”。他的手心，已经冒出了汗。
“碳纤维增强混凝土的应用思路，理论上可行。”沈砚辞的语气听不出什么情绪，像是在评价一份无关紧要的文件，“但实际施工中的节点处理，你考虑得太浅了，缺乏实操性。”
他站起身，走向书房，很快拿出一份厚厚的文件夹，递给夏星燃。文件夹是牛皮纸的，封面写着日文，边角被磨得有些毛边。
“这是日本同类项目的施工详图，里面有详细的节点处理方案。”沈砚辞的手指点在文件夹上，指尖的温度透过纸张传过来，“今天下班前，我要看到你在原方案基础上的修改稿。重点补全节点部分。”
夏星燃接过文件夹，翻开。里面是密密麻麻的日文图纸和笔记，有些地方他看得不太懂，但关键的节点图旁，却有沈砚辞用红笔做的批注，字迹工整，条理清晰，把难点和重点都标记得明明白白。比如“此处需做抗剪凹槽，避免应力集中”“预埋件需做防腐处理，建议用热镀锌工艺”，每一条批注，都精准地戳中了他方案里的漏洞。
原来，他昨晚不仅看了自己的方案，还特意找了参考资料，甚至熬夜做了批注。
夏星燃的心里，突然泛起一股暖流。像一股温泉，缓缓流过干涸的土地。他抬起头，看向沈砚辞，眼神里满是感激，声音都有些哽咽：“谢谢沈总，您费心了。”
“叫我沈砚辞。”沈砚辞再次纠正他，眉头微蹙，语气却没有责备，“在公司也一样。我不喜欢职场上的那些虚礼，叫名字就好。”
夏星燃愣了愣，张了张嘴，费了好大的劲，才把那个名字念出来：“好……沈砚辞。”
这个名字从嘴里念出来，有种奇怪的生疏感，却又带着一丝莫名的亲近。像是一道门，被轻轻推开了一条缝。
沈砚辞满意地点点头，拿起搭在沙发扶手上的西装外套：“走吧。第一天上班，别迟到。”
他走向门口时，又折返回来，从茶几抽屉里拿出一小袋猫零食，走到书房门口，轻轻敲了敲门：“墨墨，我出门了。”里面传来一声懒洋洋的猫叫，像是在应答。沈砚辞把零食袋放在门口的地上，位置刚刚好，方便墨墨出来后能立刻找到。这才转身离开。
两人一起出门，走进电梯。
电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出他们的身影——沈砚辞身姿挺拔，神色冷峻，一身精英风范；夏星燃穿着那件袖口磨毛的白衬衫，手里紧紧抱着文件夹，像抱着救命稻草，显得有些局促不安。两人的影子，在镜面墙壁上，一高一矮，一冷一热，形成鲜明的对比。
电梯缓缓下降，数字一格格跳动。红色的数字，像跳动的心脏。
电梯下到一楼，门开了。清晨的阳光洒进来，金灿灿的，落在沈砚辞的头发上，镀上了一层暖光。他的侧脸，在阳光下，柔和了许多，不再像平时那样冷硬。
沈砚辞率先走出去，脚步很快。夏星燃小跑着跟上，踩着他的影子，亦步亦趋。
清晨的阳光洒在陆家嘴的街道上，高楼大厦的玻璃幕墙反射着耀眼的光，刺得人眼睛发亮。上班的人流从各个地铁口涌出来，汇成一股股匆忙的潮水，每个人都步履匆匆，奔赴自己的战场。汽车的鸣笛声，行人的说话声，早餐摊的叫卖声，混合在一起，形成了这座城市清晨特有的喧嚣。
夏星燃跟在沈砚辞身后半步的距离，看着男人被阳光勾勒出的清晰侧影，突然有种不真实的感觉。
24小时前，他还是个站在地铁站出口，仰望这栋大厦的局外人。
现在，他是这栋大厦里的员工，是走在前面的那个男人的助理，还是他的合租室友。
而那个男人的家里，有一只十五岁的老猫，会在清晨舔爪子，会在半夜被吵醒时发出惊恐的叫声，会得到主人出门前特意留下的零食。
电梯再次上升到32层，门开了。熟悉的办公区映入眼帘，咖啡香和打印机的嗡鸣扑面而来，充满了生机。和公寓里的寂静，截然不同。
林薇已经在了，正站在前台整理文件。看到他们一起从电梯里出来，她眼里闪过一丝讶异，但很快就恢复了职业性的微笑，朝他们走了过来，脚步轻快。
“沈总早。”她先是朝沈砚辞点了点头，然后看向夏星燃，笑容真诚了许多，“星燃早。第一天上班，紧张吗？”
“有点。”夏星燃老实地点点头，抓了抓头发，有些不好意思。他的手心，还残留着文件夹的温度。
“别紧张，我带你熟悉一下环境，再给你介绍一下同事。”林薇说着，自然地引着他往工位区走，“你的工位就在沈总的办公室外面，方便随时沟通工作。”
夏星燃回头看了一眼。
沈砚辞已经走进了自己的办公室，玻璃门轻轻关上，百叶窗也缓缓拉了下来，将里面的世界与外面隔绝开来。那个空间，和他公寓的客厅一样，冰冷，整洁，秩序井然。
但夏星燃知道，在那扇门的背后，那个男人的手机里，或许有一张墨墨的照片，存在私密相册里。在他的心里，有一块柔软的地方，留给了一只十五岁的老猫。那是他不为人知的温柔。
而夏星燃站在外面，抱着那份沉甸甸的文件夹，深吸了一口气。阳光透过玻璃窗，落在他的脸上，暖洋洋的。
新的一天开始了。
新的挑战，也开始了。
而他与那座冰山、与那只老猫的故事，也才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号