夏星燃坐在会议桌最末尾的记录席，面前摊开那个崭新的笔记本。他的右手边是投影屏幕，左手边就是沈砚辞——男人已经完全进入工作状态，衬衫袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂，皮肤冷白，手指间夹着一支铅笔，目光锐利地扫过每一份文件，随时准备在图纸上标注，笔尖划过图纸，发出轻微的声响。

会议开始了。

城建局的代表率先发难，一连串关于容积率和绿化率的问题抛出来，刁钻又犀利，语气带着几分审视。沈砚辞却对答如流，每个数据都精确到小数点后两位，连配套停车位的数量都记得分毫不差，听得对面的人频频点头，眼神里的质疑渐渐变成了认可。

接着是地铁公司的人，直奔主题，问到了地下空间开发和换乘通道的具体设计，语气严肃。

沈砚辞调出图纸，激光笔的红点精准地落在屏幕上的某个节点，没有一丝晃动：“这里我们预留了双向结构接口，连接通道宽度15米，可以满足远期客流增长需求。同时，我们在地下一层，”他切换了一张剖面图，声音沉稳有力，带着让人信服的力量，“为规划中的26号线延伸线预留了垂直换乘井的条件。”

夏星燃握着笔的手猛地一紧，指尖泛白。这正是他早上漏掉的三个关键信息。心脏一阵紧缩，后背渗出一层冷汗。

“这个预留方案，你们和规划院沟通过吗？”地铁公司的代表追问，语气里带着几分审视，显然对这个方案很感兴趣。

“上个月已经开过协调会。”沈砚辞从容应答，转头看向夏星燃，目光平静无波，“夏助理，把4月17日与规划院的会议纪要找出来。”

夏星燃脑子里“嗡”的一声炸开，一片空白。

4月17日？他今天才入职，怎么可能知道那份会议纪要在哪里？！

一瞬间，所有人的目光都聚焦在他身上。有好奇的，有看热闹的，还有几分等着看笑话的。夏星燃能感觉到汗水顺着脊椎滑下来，浸湿了衬衫后背，黏腻得难受，脸颊烫得像火烧。

“我……”他张了张嘴，喉咙干得像要冒烟，指尖颤抖着，半天说不出一句话。

“在我电脑里，‘滨江地块’文件夹，子文件夹‘外部协调’，文件名‘0417_规划院会议纪要’。”沈砚辞的声音突然响起，不高不低，却恰好替他解了围，语气依旧平静，仿佛只是在陈述一个事实，“你现在去我办公室，用我电脑调出来，打印十份。”

夏星燃如蒙大赦，几乎是手脚并用地冲出了会议室，脚步都有些不稳。

在沈砚辞的电脑里找到那份文件时，他的手还在发抖，输入密码时都输错了一次。打印机的嗡嗡声在安静的办公室里格外刺耳，他看着纸张一页页吐出来，心里翻江倒海——沈砚辞是故意的吗？故意在众人面前问他不知道的事，敲打他？还是说，这只是他的工作习惯，随口一提？

他拿着打印好的文件回到会议室时，会议已经进入了下一个议题。他低着头，把文件分发给需要的人，手指都在发抖，然后迅速坐回记录席，恨不得把自己缩成一团，降低所有存在感。

会议进行到一半，有人推门进来送咖啡。

夏星燃正要伸手去接自己那杯，送咖啡的同事却先一步，把杯子递给了坐在他斜对面的周明轩——事务所的资深设计师，早上林薇介绍时，那人看他的眼神就带着几分说不清道不明的敌意，嘴角的笑容也带着几分假。

周明轩接过咖啡，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，然后，手突然一滑。

“哎呀——”

一声夸张的惊呼响起，整杯滚烫的咖啡，不偏不倚地朝着夏星燃泼了过来！深褐色的液体在空中划出一道弧线，带着滚烫的温度。

夏星燃下意识地往后躲，但已经来不及了。深褐色的液体劈头盖脸地洒下来，大半泼在了他的衬衫袖口，还有不少溅在了摊开的新笔记本上。洁白的纸页瞬间被浸透，墨迹晕染开来，刚记下的会议要点糊成一团，狼狈不堪，咖啡的焦苦味瞬间弥漫开来。

“对不起对不起！”周明轩连声道歉，赶紧抽出纸巾递过来，眼神里却没有半分歉意，反而闪过一丝不易察觉的得意，嘴角的弧度都没压下去，“我手滑了，没拿稳。你这笔记本……哎呀，还是新的吧？真是太抱歉了。”

他的声音很大，刻意让所有人都听见，语气里的幸灾乐祸几乎要溢出来。

会议室里一片死寂，所有人的目光都落在夏星燃身上，像一道道无形的针，扎得他浑身难受。衬衫袖口湿漉漉地贴在皮肤上，滚烫的温度灼得他生疼，那股咖啡的焦苦味钻进鼻腔，呛得他几乎要窒息，眼眶一阵发热。

“换一个本子。”沈砚辞的声音突然响起，打破了这令人难堪的沉默。他的语气依旧平静，却带着一股不容置疑的力度，像一道破冰的利刃，“夏助理，去我办公室，抽屉里还有备用的。”

夏星燃站起身，低着头，不敢看任何人的眼睛，脸颊烫得厉害。衬衫袖口的烫意顺着皮肤蔓延，他能感觉到那些目光——同情的，看热闹的，幸灾乐祸的，像一张网，把他牢牢困住。

他几乎是逃也似的走出会议室，关上门的那一刻，清晰地听到里面传来沈砚辞的声音，冷静得像什么都没发生过：“继续。刚才说到文保建筑的外立面修复方案……”

声音平稳，没有一丝波澜。

在沈砚辞办公室的抽屉里，夏星燃果然找到了另一个同款笔记本，崭新如初。他拿着本子站在会议室门口，却迟迟没有推门进去。

他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。衬衫袖口的烫意还在，火辣辣地疼，手腕处已经泛红。笔记本上的咖啡渍已经干了，留下一片难看的黄渍，像一道伤疤。口袋里那支沈砚辞早上给他的钢笔，不知什么时候掉在了地上，笔尖摔得弯了，再也用不了了，金属笔身磕出了一道痕迹。

糟糕透了。

这就是他梦寐以求的，在顶尖事务所工作的第一天。

“站这儿干什么？”

沈砚辞的声音突然从身后传来，带着一丝不易察觉的凉意。夏星燃猛地睁眼回头，看到男人不知什么时候也出来了，正站在他身后，目光落在他湿透的袖口和那支摔坏的钢笔上，眼神晦暗不明，看不出情绪。

“我……”夏星燃张了张嘴，喉咙发紧，不知道该说什么，千言万语堵在胸口，却一个字都吐不出来。

沈砚辞沉默了几秒，目光扫过他泛红的手腕，眉头微蹙，语气缓和了些许：“会议还有半小时结束。你去洗手间处理一下烫伤，然后去楼下便利店买件衬衫换上。公司对面那家，报我的名字，可以记账。”

夏星燃愣住了，抬起头，怔怔地看着沈砚辞，眼眶瞬间就红了。他没想到，沈砚辞会注意到他的烫伤。

“快去。”沈砚辞的语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，像是在掩饰什么，“你这个样子，没法做会议记录。”

“可是笔记本……”

“会议记录我来做。”沈砚辞转身要回会议室，脚步顿了顿，补充了一句，声音放轻了些，“买完衬衫直接回工位，把日本施工图的节点修改方案做出来。下班前我要看。”

说完，他推门走进了会议室，留下夏星燃一个人站在走廊里，心里五味杂陈，暖流和委屈交织在一起，鼻尖发酸。

楼下便利店的店员果然认识沈砚辞的名字，二话不说就答应了记账，态度恭敬。夏星燃挑了件最便宜的白衬衫换上，布料粗糙，远不如他之前的那件舒服，但至少干净整洁。他把脏衬衫塞进袋子里，袖口的烫意已经消了些，但还是隐隐作痛。回到32层时，会议已经结束了，会议室里空无一人，只剩下散落的文件和咖啡杯。

他回到工位，打开那份日文施工图，强迫自己把所有难堪都压下去。铅笔在纸上沙沙作响，他按照沈砚辞的批注，一点点修改节点设计——碳纤维增强混凝土的连接处要做防滑处理，预应力的施加顺序要分三次，施工误差的允许范围不能超过0.5毫米……每一个细节都反复推敲，不敢有丝毫马虎。

他完全沉浸了进去，忘记了早上的失误，忘记了咖啡泼身的难堪，忘记了那支摔坏的钢笔。时间在笔尖的滑动中悄然流逝，窗外的阳光渐渐西斜，染上了一层暖黄，落在纸面上，温柔得不像话。

直到有人敲了敲他的桌面，指尖轻轻叩击，发出清脆的声响。

夏星燃抬起头，看到林薇站在旁边，手里端着一个餐盒，笑容温和，眼角带着浅浅的笑意：“一点了，先吃饭吧。沈总让我给你带的。”

夏星燃看了眼沈砚辞的办公室，百叶窗已经完全拉上了，看不到里面的动静，只有一片模糊的影子。

“他呢？”

“沈总去跟甲方吃饭了。”林薇在他对面的空工位坐下，压低声音，眼神里带着几分意味深长，凑近他说，“上午的事，你别往心里去。周明轩那个人……你以后小心点。他是事务所的老人，资历深，但心眼小。沈总突然破格录用你，还让你直接跟他，有些人心里早就不舒服了。”

夏星燃握着筷子的手一顿，恍然大悟。那杯咖啡，哪里是什么意外，分明是故意刁难，是赤裸裸的下马威。

“沈总他知道吗？”他低声问，声音有些发闷。

“沈总什么都知道。”林薇笑了笑，拍了拍他的肩膀，眼神里带着几分安慰，“但他不会明说。在这个圈子里，有些事，得自己学着应付。”

林薇走了，夏星燃打开餐盒。里面是简单的三菜一汤，清炒时蔬、番茄炒蛋、清蒸鱼，还有一碗冬瓜汤，都是清淡的口味，正是他喜欢的。饭菜还冒着热气，香气扑鼻。他拿起筷子，吃了一口，眼眶又开始发酸，温热的饭菜滑进胃里，熨帖了心底的委屈。

吃到一半时，手机震了一下。是沈砚辞发来的消息，只有三个字：进度？

夏星燃赶紧放下筷子，擦了擦手，回复：完成40%，预计五点前能做完。

消息发出去，石沉大海。沈砚辞没再回复，像往常一样惜字如金。

夏星燃盯着屏幕看了一会儿，突然觉得，沈砚辞这个人，其实没那么难懂。他苛刻，是因为工作容不得半点差错；他冷漠，是因为不想把时间浪费在无用的情绪上；他今天上午替他解围，让他去买衬衫，还让林薇给他带饭——这些细微的举动，都藏着一种不动声色的照顾。

只是这种照顾，被他用一层冷硬的外壳，严严实实地包裹起来了，像冰山底下的暖流，不仔细看，根本发现不了。

下午四点五十，夏星燃终于完成了节点修改方案。

他仔细检查了三遍，确认每个数据都精准无误，每个节点设计都标注清晰，连图纸的线条都画得笔直，才打印出来，深吸一口气，抚平了纸页的褶皱，敲响了沈砚辞办公室的门。

“进。”

沈砚辞已经回来了，正站在落地窗前讲电话，语气比上午柔和了些。看到夏星燃进来，他指了指办公桌，示意把文件放下。

夏星燃放下文件，正要离开，沈砚辞却突然挂了电话，叫住他：“等一下。”

夏星燃转过身，心脏微微收紧，手心攥紧。

沈砚辞走到办公桌前，拿起那份方案，翻页的速度依旧快得惊人。但这一次，他的眉头没有皱起，反而渐渐舒展，眼神里闪过一丝不易察觉的满意。看完最后一页，他放下文件，抬眼看向夏星燃，眼神里带着一丝不易察觉的认可，语气也缓和了些：“比上午的摘要，有进步。”

这大概是沈砚辞能给出的，最高的评价了。

夏星燃心里一松，紧绷了一天的肩膀终于垮下来，嘴角忍不住弯了弯，露出一抹浅浅的笑容，眼底的疲惫散去了些：“谢谢。”

“下班吧。”沈砚辞看了眼时间，腕表的指针指向四点五十五，“明天早上七点半，我要看到滨江地块概念方案的深化草图。你来做第一版。”

“我？”夏星燃愣住了，不敢相信自己的耳朵，眼睛瞬间睁大，里面闪着光。

“你不是想加艺术楼梯吗？”沈砚辞的语气很平淡，仿佛只是在说一件微不足道的小事，手指轻轻敲击着桌面，“我给你机会。做出来，说服我。”

夏星燃的眼睛瞬间亮了起来，像是有星星落了进去，光芒四射。他用力点头，声音都带着一丝颤抖，充满了激动：“好！”

“还有，”沈砚辞从抽屉里拿出一个精致的盒子，推到他面前，盒子是深棕色的，带着淡淡的木香，“这个给你。”

夏星燃打开盒子，里面是一支崭新的钢笔，和早上摔坏的那支一模一样，笔身锃亮。只是这支笔的笔身上，刻着一行小字：误差不可避免，但可以控制。

字迹隽秀，力道十足。

“这是……”

“建筑师的座右铭。”沈砚辞已经坐回椅子上，重新拿起了文件，头也没抬，语气平静，“也是我对你的要求。回去吧。”

夏星燃握着那支钢笔，金属的质感冰凉，却烫得他手心发热，一股暖流从心底涌起，蔓延到四肢百骸。他看着沈砚辞专注的侧脸，突然鼓起勇气，第一次主动叫出他的名字，声音清晰而坚定：“沈砚辞。”

沈砚辞抬眸看了他一眼，目光平静，像深不见底的湖水，却带着一丝不易察觉的柔和。

“谢谢你。”夏星燃的声音很轻，却带着满满的真诚，眼神明亮，“谢谢你给我机会，也谢谢你……那碗饭。”

沈砚辞没说话，只是挥了挥手，示意他可以走了，嘴角却微微上扬，露出一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。

下班高峰期的地铁挤得像沙丁鱼罐头，人潮汹涌，摩肩接踵。夏星燃护着背包，里面装着那支刻了字的钢笔，还有那个沾了咖啡渍的笔记本——他没舍得扔，那是他入职第一天的纪念，难堪却珍贵。

回到3201时，已经快七点了。

他推开门，发现客厅的灯亮着，暖黄的光线洒下来，柔和了冰冷的家具。沈砚辞坐在沙发上，手里拿着平板电脑，指尖在屏幕上滑动，神情专注。墨墨蹲在他腿边，正慢条斯理地舔着爪子，动作优雅，听到开门声，它抬起头，琥珀色的眼睛看了夏星燃一眼，又继续自己的清洁工作，尾巴轻轻甩了甩。

沈砚辞头也没抬，目光依旧落在屏幕上，声音平淡：“回来了。”

“嗯。”夏星燃换好鞋，鞋架上他的那双旧帆布鞋和沈砚辞的皮鞋摆在一起，显得格格不入。他犹豫了很久，还是鼓起勇气开口，手指攥着衣角，“那个……厨房，我今晚能用吗？我想煮碗面。”

沈砚辞的手指顿了顿，目光没离开屏幕，淡淡应道：“可以。七点半之前收拾干净。”

“好！”夏星燃的眼睛亮了亮，快步冲进了厨房。

这次他从容了许多。打开冰箱，里面只有鸡蛋和青菜，还有几盒牛奶，空旷得像个样板间，和沈砚辞的人一样，简洁到极致。但他注意到冰箱下层有一小袋冻干猫零食，包装精致，上面贴着便签，字迹是沈砚辞的：“墨墨，每日三颗”，便签的边角被磨得有些毛边，显然贴了很久。

他拿出食材，烧水，下面，打鸡蛋，放青菜。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，香气渐渐弥漫开来，温暖的烟火气填满了冰冷的厨房。很快，他听到身后传来轻微的脚步声——墨墨不知何时来到了厨房门口，它蹲在那里，尾巴尖轻轻晃动，鼻子微微耸动，显然是被食物的香气吸引了，琥珀色的眼睛里闪着好奇的光。

“饿了吗？”夏星燃小声问，想起协议里“不得擅自喂食”的条款，没敢做什么，只是朝它笑了笑。墨墨只是静静地看着他，然后转身慢悠悠地走回了客厅，步伐从容。

面煮好后，他下意识地盛了两碗。一碗给自己，一碗……他犹豫了一下，还是端着走出了厨房，脚步放轻。

沈砚辞还坐在沙发上，目光专注地盯着屏幕，屏幕上是复杂的建筑图纸。墨墨已经跳上沙发，在沈砚辞身边蜷缩下来，眼睛半眯着，发出轻微的咕噜声。

夏星燃把碗放在茶几上，声音放得很轻，带着几分忐忑，生怕打扰到他们：“我多煮了点，你要不要……尝尝？”

沈砚辞终于抬起头，目光落在那碗热气腾腾的面上，又移到夏星燃脸上。灯光落在他的镜片上，映出一片细碎的光斑，看不清他的表情。空气安静了几秒，夏星燃的心跳渐渐加快。

墨墨也完全睁开了眼睛，它抬起头，盯着茶几上的面碗，尾巴尖轻轻摆动，鼻子嗅了嗅，眼神里带着好奇。

夏星燃紧张地攥着衣角，等待着他的反应，手心微微出汗。

空气安静了几秒，仿佛有一个世纪那么长。

终于，沈砚辞放下了平板电脑，拿起了筷子，动作自然。

他先是从自己碗里夹了一小口白面条，吹凉，然后放到手心里，递到墨墨面前，动作轻柔，和他平时冷峻的样子判若两人。老猫凑过来，小心地吃了，发出满足的咕噜声，喉咙里的震动清晰可闻。做完这个，沈砚辞才拿起自己的筷子，夹起一根面条放进嘴里。

“谢谢。”他说，声音很轻，轻得像一片羽毛，落在夏星燃的心上，漾起一圈涟漪。

两个人就这样坐在客厅里，安静地吃着面。墨墨吃完那口面条后，跳下沙发，走到自己的食盆边喝了点水，然后回到猫爬架上，蜷成一团，半眯着眼睛看着他们，像个尽职的监督员。窗外的陆家嘴灯火通明，璀璨的霓虹映在落地窗上，流光溢彩。室内的灯光暖黄，面条的热气袅袅升腾，在空气中织出一片朦胧的雾。

没有交谈，没有客套，只有碗筷碰撞的细微声响。但气氛，却不像昨晚那样紧绷得让人窒息，反而透着一种难得的平和与安宁。

吃完后，夏星燃主动收拾碗筷，把厨房擦得干干净净，连水槽的水渍都没放过，瓷砖缝隙都擦得一尘不染。收拾时，他看到料理台角落有一小撮黑色的猫毛，便用纸巾仔细擦掉，动作认真。

他走出厨房时，看到沈砚辞正拿着那支刻了字的钢笔，指尖摩挲着笔身上的小字，若有所思，眼神深邃。墨墨已经从猫爬架上下来，正用脑袋蹭着沈砚辞的小腿，发出轻微的呼噜声，像在撒娇。

“这支笔，”夏星燃鼓起勇气开口，声音轻柔，“我会好好用的。”

沈砚辞抬眼看他，眼神深邃，像藏着星辰大海：“知道那句话的意思吗？”

“知道。”夏星燃点头，认真地说，眼神坚定，“建筑设计里，误差永远存在，但我们可以通过精确计算和合理设计，把误差控制在安全范围内。”

沈砚辞看着他，沉默了几秒，突然轻声说了一句，像是在自言自语，又像是在对他说，声音低沉温柔：“人生也一样。错误不可避免，但可以选择如何面对。”

夏星燃愣住了。他看着沈砚辞的侧脸，看着窗外的霓虹在他脸上投下的光影，看着他眼底深处不易察觉的柔软，突然觉得，这个冰山一样的男人，内心深处，可能藏着远比外表更复杂的故事，藏着不为人知的温柔。

他看着墨墨蹭着沈砚辞的样子，突然想：也许这只十五岁的老猫，见过沈砚辞最真实的样子，见过他卸下防备的模样。

“今天……谢谢你。”夏星燃轻声说，声音里带着感激，眼底闪着光，“谢谢你给我机会，也谢谢你……那碗饭。”

沈砚辞没说话，只是站起身。他弯腰摸了摸墨墨的头，指尖温柔地划过它的毛发：“该睡觉了。”墨墨蹭了蹭他的手，发出舒服的咕噜声，然后迈着缓慢的步子走向书房——那里有它专属的猫窝，柔软温暖。

沈砚辞走向自己的房间，在关上门之前，他的脚步顿了顿，回头看了夏星燃一眼，眼神里似乎有什么东西，一闪而过，像流星划过夜空，带着一丝不易察觉的暖意。

“明天别迟到。”

他又看了一眼书房方向，补充了一句，声音放得很轻，带着对老猫的细致照顾：“晚上如果要起来，记得开夜灯。墨墨老了，突然的亮光会吓到它。”

门，轻轻关上了，发出一声细微的声响。

夏星燃站在原地，手里握着那支钢笔，笔身上的字迹在灯光下微微发亮，映着他眼底的笑意。

误差不可避免，但可以控制。

人生也一样。

他深吸一口气，转身走向自己的房间，脚步轻快了许多。

窗外的城市，夜色正浓。而在这个冰冷的公寓里，有什么东西，正在悄悄融化，像冰雪遇上暖阳，渐渐消融。

客厅里，那盏猫爪形状的夜光贴纸在黑暗中散发着微弱的柔光，像一颗小小的星辰，照亮了深夜的寂静。

只是他不知道，沈砚辞站在门后，并没有立刻离开。男人的手握着门把手，目光落在客厅里那两个空荡荡的碗上，眼神晦暗不明，嘴角却带着一抹极淡的笑意。

书房里传来墨墨轻轻的咕噜声，像是在说什么，温柔而安心。

手机屏幕亮了一下，是一条来自母亲的消息：砚辞，那个孩子怎么样？能让你‘活’过来一点吗？

沈砚辞看着那条消息，指尖微微收紧，眼神柔和了许多。

他回头看了一眼书房方向，墨墨正站在门口，安静地看着他，琥珀色的眼睛里闪着光。

良久，他回复了两个字：再看。

屏幕暗下去，映出男人眼底深处，一丝连他自己都未曾察觉的，微弱的光，像火种，渐渐燎原。

入职第一天的“灾难”