蝉鸣消弭的深秋，柱合训练的道场里扬起簌簌的落叶。

富冈义勇站在最偏僻的角落，左手垂在身侧，绷带缠得厚重，被风一吹，晃得有些滑稽。他的右手握着竹刀，却再也做不出水之呼吸那些行云流水的招式，只能笨拙地劈砍，每一次发力，左手臂骨里的钝痛都要翻涌上来，疼得他额角渗出汗珠。

其他柱的目光时不时扫过来，有担忧，有不忍，却没人上前安慰。蝴蝶忍站在不远处，指尖捻着药瓶，目光落在他的左手上，眸色沉沉。

“富冈，你这架势，是在砍柴火吗？”不死川实弥的声音隔着风传来，带着惯常的呛人语气，手里的竹刀却迟迟没有劈过来，“废物一样，还不如滚回蝶屋躺着！”

富冈义勇没有理他，只是攥紧了竹刀，指节泛白。他知道不死川是故意的，故意用激将法逼他动起来，可他连挥刀的力气，都要省着用。

柱合训练的最后一日，产屋敷耀哉的传令乌鸦落在他的肩头，嘶哑着嗓子喊：“富冈义勇，即刻前往西郊山林，协助处理上弦之肆·半天狗！”

这话一出，道场里的空气瞬间凝固。

蝴蝶忍脸色骤变，快步上前：“不行！他的身体根本撑不住，上弦之鬼绝非他能应对——”

“我去。”富冈义勇打断她的话，声音沙哑，却带着不容置疑的坚定。他太需要一场战斗了，太需要证明自己不是废物，哪怕是以卵击石。

他没有带日轮刀，只拿了那把竹刀，左手垂着，一步一步走出道场。阳光落在他的背上，拉出一道单薄的影子，像随时会被风吹散。

西郊山林的雾气很重，腐叶的气息混着血腥味扑面而来。

富冈义勇循着打斗声走去，便看见炭治郎被半天狗的分身逼得节节败退，日轮刀的刀刃上布满了裂痕。而半天狗的本体，正缩在树后，用那双阴鸷的眼睛，死死盯着炭治郎。

“水柱……？”炭治郎看见他，瞳孔骤缩，“富冈先生！你怎么来了？快走！”

半天狗的目光落在富冈义勇垂着的左手上，发出尖锐的嗤笑：“哦呀，这不是大名鼎鼎的水柱吗？怎么成了废人？连刀都握不住了？”

刺耳的嘲讽，像针一样扎进富冈义勇的心里。

他没有说话，只是握紧了右手的竹刀，脚步缓缓向前。

半天狗的分身瞬间扑了过来，利爪带着腥风，直逼他的咽喉。富冈义勇侧身躲开，右手挥刀，竹刀劈在分身的身上，却只发出一声闷响，连皮都没划破。

“太弱了！太弱了！”半天狗的笑声更响了，“这样的你，也配当柱？不如早点去死，省得浪费粮食！”

分身的利爪再次袭来，这一次，富冈义勇没能躲开，锋利的爪子划破了他的右臂，鲜血瞬间涌了出来，竹刀“哐当”一声掉在地上。

他踉跄着后退，背靠在树干上，左手的绷带被震开，露出扭曲的指骨。

半天狗的本体缓缓走出来，阴恻恻地笑着：“你看，你连保护自己都做不到，还想保护别人？当年在终末之峡，你没能护住锖兔和真菰，现在，你也护不住这个小鬼……”

“住口。”富冈义勇的声音低得像从喉咙里挤出来的，眼底翻涌着猩红的杀意。

“怎么？我说错了吗？”半天狗逼近他，利爪抵在他的脖颈上，“你就是个懦夫，是个废物，是个——”

话音未落，一道淡紫色的身影骤然袭来，毒刃直刺半天狗的本体。蝴蝶忍的脸上没有丝毫表情，眼底却燃着怒火：“半天狗，你的对手，是我。”

九柱的身影接踵而至，不死川实弥的风刃劈开分身，宇髓天元的音波震碎浓雾，悲鸣屿行冥的流星锤砸向本体。

富冈义勇靠在树干上，看着他们浴血奋战，看着自己垂着的左手，看着掉在地上的竹刀，忽然笑了。

笑得比哭还难看。

他想拔刀，想加入战斗，想和他们一起斩鬼。

可他连弯腰捡起竹刀的力气，都没有。

鲜血溅在他的脸上，温热的，带着腥甜的气息。

他想起蝴蝶忍说的话，“你是富冈义勇，不是水柱”。

可他连富冈义勇，都做不好了。

半天狗的惨叫声响彻山林，阳光刺破浓雾，落在他的脸上。

富冈义勇缓缓闭上眼，左手的钝痛越来越清晰，像一把刻刀，在他的骨头上，刻着两个字——

废物。

半天狗的惨叫渐息，山林里只剩下刀刃归鞘的轻响，和柱们粗重的喘息。

蝴蝶忍收了毒刃，快步走到富冈义勇身边，蹲下身替他处理右臂的伤口。指尖触到皮肉翻卷的地方，她的动作顿了顿，眼底的疼惜几乎要溢出来，嘴上却没说一句软话：“逞能的下场，就是这样。”

富冈义勇没吭声，只是垂着眼，看着蝴蝶忍纤细的手指缠着绷带。血渍透过洁白的纱布渗出来，红得刺眼，像极了终末之峡那天，染红水面的颜色。

不死川实弥走过来，踹了踹地上的竹刀，刀刃上沾着的血珠滚落在腐叶里，瞬间没了踪迹。“连竹刀都握不住，还敢来对上弦？”他的声音依旧冲，却没了往日的狠戾，“老子看你是嫌命长。”

宇髓天元抬手擦了擦脸上的血污，金红色的发丝粘在额角，语气带着几分无奈：“这种程度的战斗，本大爷一个人就够了，何必让你这个伤员来凑热闹。”

悲鸣屿行冥合十的手掌缓缓分开，佛珠在掌心转了一圈，沉声道：“义勇，你的心意，贫僧明白。但活着，比逞强更重要。”

富冈义勇的喉结滚了滚，想说些什么，却发现喉咙干涩得厉害。他看向炭治郎，少年正扶着祢豆子，望着他的眼神里满是后怕。那一刻，他忽然觉得，半天狗的嘲讽没错。

他确实是个废物。

连自己都护不住，更别说护着别人。

蝴蝶忍替他包扎好伤口，站起身，将他的手臂搭在自己肩上，语气不容置疑：“走，回蝶屋。”

富冈义勇被她搀扶着，踉跄着往前走。左脚绊到树根，他险些摔倒，被蝴蝶忍稳稳扶住。左手的绷带晃了晃，骨缝里的钝痛一阵紧过一阵，疼得他眼前发黑。

路过那把竹刀时，他顿了顿，想弯腰去捡，却发现浑身的力气都被抽干了。

那把竹刀，是他柱合训练时用的。他曾握着它，一遍又一遍地劈砍，妄想找回当年握日轮刀的感觉。可现在，它躺在地上，和一堆腐叶混在一起，狼狈得像他一样。

“别捡了。”蝴蝶忍的声音轻轻的，“没用了。”

富冈义勇的脚步僵住。

没用了。

这三个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

是啊，没用了。

竹刀没用了，他的左手没用了，他这个人，也没用了。

他被蝴蝶忍半扶半拖地走着，阳光穿过枝叶的缝隙，落在他的脸上，明明是暖的，却让他觉得刺骨的冷。

身后，柱们的身影渐渐模糊。炭治郎的声音隔着风传来，带着少年人的赤诚：“富冈先生，下次……下次我会变得更强，强到可以保护你！”

富冈义勇的脚步猛地一顿。

保护他？

一个连刀都握不住的废人，有什么资格被保护？

他忽然笑了，笑声很轻，却带着说不出的悲凉。

蝴蝶忍察觉到他的异样，侧过头看他，却见两行清泪，正顺着他苍白的脸颊滑落。

风吹过山林，卷起满地落叶，发出沙沙的声响。

像是在替他，无声地哭泣。

蝴蝶忍的脚步也跟着顿住，她垂眸看着富冈义勇脸上滑落的泪，指尖微微收紧，扶着他的力道又重了几分。山间的风卷着落叶，扑在他脸上，带着腐叶的腥气，呛得他喉咙发紧，那点压抑的呜咽，终于忍不住漏了出来。

“保护我……”他低声重复着，声音破碎得不成样子，“他要保护我……”

一个被鬼追杀时，还能握紧日轮刀往前冲的少年，说要保护他这个连竹刀都握不住的废物。

富冈义勇忽然挣开蝴蝶忍的手，踉跄着后退几步，背靠在冰冷的树干上。左手的绷带被扯得松动，露出的指骨扭曲可怖，他却像是感觉不到疼，死死盯着自己的左手，眼底是毁天灭地的绝望。

“我连水之呼吸的基础都做不到了……”他喃喃自语，右手猛地捶向树干，一下又一下，掌心很快被粗糙的树皮磨破，鲜血渗出来，染红了掌心的纹路，“我连锖兔的仇都报不了……我连自己都护不住……”

蝴蝶忍快步上前，想要拉住他的手，却被他狠狠甩开。他的力道不大，却带着一股歇斯底里的疯魔，让蝴蝶忍的动作僵在半空。

“别碰我！”他低吼着，眼底的泪越涌越凶，“我是个废物！是个累赘！你们为什么还要管我？！让我死在这里不好吗？！”

他的声音在山林里回荡，惊飞了枝头的鸟雀。

不死川实弥的拳头攥得死紧，指节泛白，他猛地转身，像是不忍再看。宇髓天元别过脸，金红色的发梢遮住了眼底的涩意。悲鸣屿行冥双手合十，佛珠转得飞快，一声悠长的叹息，消散在风里。

炭治郎怔怔地站在原地，眼眶通红，他想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里。他看着富冈义勇崩溃的模样，忽然明白了，那些看似坚硬的外壳下，藏着的是怎样千疮百孔的灵魂。

蝴蝶忍看着富冈义勇，看着他捶打着树干的右手，看着他布满泪痕的脸，眼底的疼惜终于化作了一声哽咽。她没有再上前，只是站在原地，声音轻得像风：“因为，你是富冈义勇啊。”

不是水柱，不是斩鬼的剑士，只是富冈义勇。

这句话，像一把钝刀，割开了富冈义勇最后的防线。

他停下了动作，右手垂在身侧，掌心的血一滴一滴落在地上，渗进腐叶里。他靠着树干，缓缓滑坐在地，蜷缩起身子，像个迷路的孩子，压抑的哭声终于冲破喉咙，撕心裂肺。

左手的钝痛，右手的灼痛，心口的绞痛，交织在一起，疼得他几乎晕厥。

他想起锖兔的笑容，想起真菰的叮嘱，想起鳞泷师父的教诲，想起九柱的陪伴，想起炭治郎的那句“我会保护你”。

这些记忆，曾是支撑他活下去的光。

可现在，却成了最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着他的心脏。

蝴蝶忍缓步走到他身边，蹲下身，轻轻将他揽进怀里。她的怀抱很轻，却带着让人安心的温度。她没有说话，只是一下一下，轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的幼兽。

富冈义勇靠在她的肩头，哭得浑身发抖。

他知道，自己又一次，给所有人添了麻烦。

他知道，自己终究还是，死不了。

只能这样，带着一身的伤，带着满心的绝望，活着。

活着，承受这生不如死的酷刑。

夕阳西下，余晖将山林染成一片血色。

柱们默默跟在后面，踩着满地的落叶，走向归途。

风卷着落叶，沙沙作响。

像是在替他，唱着一首绝望的悲歌。

暮色沉得越来越快，不过片刻，山林就被浓墨般的暗笼罩住。

蝴蝶忍脱下外褂，轻轻盖在富冈义勇蜷缩的身上。晚风卷着寒意，吹得她鬓发乱飞，她却只是垂眸看着怀里的人，看着他颤抖的肩背，看着他眼角不断溢出的泪，眼底的疼惜几乎要凝成实质。

富冈义勇的哭声渐渐低了下去，只剩下压抑的抽噎，像只被打断了翅膀的鸟，连哀鸣都带着破碎的钝感。他的左手垂在身侧，绷带松松垮垮地挂着，扭曲的指骨在朦胧的暮色里显得格外狰狞。右手掌心的伤口还在渗血，沾湿了身下的落叶，晕开一片暗沉的红。

“忍……”他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是不是……真的很没用？”

蝴蝶忍的指尖一颤，落在他背上的动作顿了顿，随即又轻轻拍了拍，声音温柔得近乎残忍：“不是的。”

她骗他。

富冈义勇心里清楚得很。

他连自己的手都控制不了，连一把竹刀都握不住，连一个分身都对付不了，他怎么会有用？

他闭上眼，眼泪却流得更凶了。

身后传来轻轻的脚步声，是不死川实弥。他蹲下身，将什么东西放在富冈义勇面前——是那把被遗弃的竹刀。刀刃上的血渍已经干涸，泛着暗褐色的痕迹，像一道洗不掉的伤疤。

“捡起来。”不死川的声音依旧冲，却带着一丝不易察觉的妥协，“就算握不住日轮刀，这破竹刀，总能拿得动吧？”

富冈义勇没有动。

他连抬手的力气都没有了。

时透无一郎走过来，蹲在他身边，伸出手，轻轻碰了碰他垂着的左手。少年的指尖微凉，带着一点草木的气息，像极了当年狭雾山的雪。“我听过你的事。”无一郎的声音清清淡淡的，“你是很强的剑士。”

富冈义勇的喉结滚了滚，却什么也说不出来。

很强的剑士？

那是以前了。

现在的他，不过是个连刀都握不住的废物。

甘露寺蜜璃红着眼眶，从怀里掏出一块和果子，小心翼翼地递到他面前：“义勇先生，吃一点吧？吃了东西，就有力气了。”

伊黑小芭内站在她身后，轻轻扯了扯她的袖子，却没说话，只是那双暗紫色的眸子里，盛满了担忧。

宇髓天元叹了口气，走上前，将富冈义勇的手臂架在自己肩上，语气依旧张扬，却带着不容拒绝的力量：“走了，本大爷送你回蝶屋。这种地方，可不是你该待的。”

悲鸣屿行冥双手合十，低声道：“贫僧会为你诵经，愿你早日解开心结。”

炭治郎牵着祢豆子的手，站在不远处，看着被众人围在中间的富冈义勇，眼眶通红。他想起富冈先生救他的样子，想起他挥刀斩鬼的样子，想起他明明关心别人，却总是嘴硬的样子。

那样的富冈先生，怎么会是废物呢？

富冈义勇被宇髓天元和蝴蝶忍一左一右地扶着，踉跄着往前走。他的脚步虚浮，像踩在棉花上，左手的钝痛一阵紧过一阵，疼得他眼前发黑。

路过那片厮杀过的地方时，他下意识地偏过头，看见地上残留的血迹，看见那些被斩断的分身残骸，看见半天狗本体消散时留下的黑雾。

他忽然想起半天狗的嘲讽。

“你就是个懦夫，是个废物。”

这句话，像一根毒刺，深深扎进他的心脏里，拔不出来，也咽不下去。

风卷着落叶，打在他的脸上，像无数只冰冷的手，在抚摸他的伤疤。

他看着天边的残月，看着身边搀扶着他的人，看着身后默默跟着的柱们，看着不远处的炭治郎和祢豆子。

他忽然觉得，自己这辈子，都逃不掉了。

逃不掉这满身的伤，逃不掉这蚀骨的痛，逃不掉这生不如死的活着。

月光落在他苍白的脸上，映出他眼底无尽的绝望。

原来，这世间最残忍的事，从来都不是死亡。

是活着。

是被人爱着，却偏偏觉得自己不配，只能眼睁睁看着自己，在绝望的泥沼里，越陷越深。

回到蝶屋时，月色已经漫过了窗棂，淌了满室的清辉。

蝴蝶忍将他安置在床上，替他处理右手掌心的伤口。酒精擦过皮肉翻卷的地方，疼得富冈义勇浑身一颤，他却连哼一声的力气都没有，只是死死咬着牙，任由冷汗浸透了枕巾。左手的绷带被重新缠紧，蝴蝶忍的动作很轻，指尖却带着微凉的力道，像是怕碰碎了他这具残破的躯壳。

“忍。”富冈义勇忽然开口，声音低得像梦呓，“把我的日轮刀……收起来吧。”

蝴蝶忍的动作一顿，抬眸看他。月光落在他脸上，映出他眼底的死寂，像一潭沉了底的死水，连波澜都没有了。

“收起来，”他重复道，语气带着一种近乎麻木的疲惫，“我用不上了。”

蝴蝶忍没说话，只是垂下眼帘，继续替他包扎伤口。指尖却微微发颤，将绷带缠得紧了些，勒得他左手的指骨隐隐作痛。

夜深了，蝶屋静得只剩下窗外的虫鸣。

富冈义勇睁着眼，看着帐顶的纱幔。月光透过纱幔，投下细碎的光斑，像极了终末之峡的水面，晃得他眼睛生疼。

他想起自己的日轮刀，想起那抹清冽的蓝色，想起挥刀时划破空气的锐响。

那是他曾经的骄傲。

现在，却成了最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着他的心脏。

他悄悄抬起右手，想去碰枕头底下的那张遗书。指尖刚触到纸角，就听见门外传来极轻的脚步声。

是鳞泷左近次。

老人拄着拐杖，站在门口，青色的天狗面具遮住了大半张脸，只露出的下颌线条绷得紧紧的。他的身后，跟着炭治郎，少年怀里抱着一个木盒，低着头，看不清脸上的表情。

“师父。”富冈义勇的声音抖得不成样子。

鳞泷左近次缓步走到床边，拐杖在地面敲出笃笃的声响，每一声都像砸在他的心上。他伸出手，粗糙的掌心覆在富冈义勇缠着绷带的左手上，力道很轻，却带着千钧的重量。

“这是锖兔的遗物。”鳞泷的声音哑得厉害，带着岁月的沧桑，“他说，若是你有一天撑不下去了，就把这个给你。”

炭治郎走上前，将木盒放在床头。

富冈义勇的目光落在木盒上，指尖剧烈地颤抖起来。

蝴蝶忍打开木盒，里面放着一块磨损严重的护额，还有半块和果子。护额上绣着狭雾山的图案，边角已经磨得发白，那是锖兔当年戴过的。半块和果子已经干硬，却还能看出当年的模样，那是他和锖兔一起，偷偷藏起来的点心。

“锖兔说，”鳞泷的声音带着一丝哽咽，“他从来没怪过你。他说，义勇是最厉害的剑士，一定会成为柱，一定会斩尽恶鬼。”

“他说……他会在天上，看着你。”

富冈义勇的喉结狠狠滚动了一下，眼泪毫无征兆地涌了上来。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，连一个字都吐不出来。

他想起锖兔，想起那个永远笑着的少年，想起他挡在自己身前的背影，想起他最后留在地上的，那片染血的衣角。

原来，锖兔从来没怪过他。

原来，只有他自己，一直困在当年的那场血里，走不出来。

他伸出右手，想去碰那块护额，却在指尖触到的瞬间，猛地缩回了手。

他不配。

他连锖兔的遗愿都没完成，连自己的刀都握不住，他有什么资格碰锖兔的遗物？

“师父，”富冈义勇的声音破碎得不成样子，“我对不起锖兔，对不起真菰，对不起你……”

他对不起所有人。

鳞泷左近次没有说话，只是抬手，轻轻拍了拍他的肩膀。掌心的温度透过单薄的衣料传过来，烫得他心口发疼。

炭治郎站在一旁，红着眼眶，却不敢哭出声。他看着床上蜷缩的身影，看着他眼底的绝望，忽然明白了，有些伤口，永远都愈合不了。

夜深了，虫鸣渐渐歇了。

鳞泷左近次和炭治郎离开了，蝶屋又恢复了寂静。

富冈义勇睁着眼，看着床头的木盒，看着那块护额，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

左手的钝痛越来越清晰，像一把刻刀，在他的骨头上，刻着两个字——

懦夫。

他翻了个身，蜷缩起身子，将脸埋进枕头里。

枕头底下的遗书，硌着他的脸颊，像一块烧红的烙铁。

他忽然想起蝴蝶忍的话。

“等你什么时候，觉得活着不那么疼了，再亲手撕掉它。”

疼。

怎么会不疼呢？

活着，就是一场永无止境的酷刑。

月光漫过床榻，映着他颤抖的肩背，像一幅浸了泪的水墨画。

窗外的风，卷着落叶，沙沙作响。

像是在替他，唱着一首绝望的挽歌。

无题