清晨的校园,比平时安静一点。
操场上还没什么人,只有几个体育生在跑圈,呼吸在冷空气里变成一团一团白雾。教学楼的铁门刚打开,里面的灯一盏一盏亮起来,把楼梯间照得有点刺眼。
苏明站在教学楼门口,下意识停了一下。
他的脚,习惯性地想往三楼走——那是他待了一年多的地方。
但他的手,却抓着一张昨天发的小纸条,上面写着:“二班教室:二号楼三层东侧。”
“二号楼”三个字,像一道看不见的线,把他从原来的世界里,轻轻拽了出去。
他深吸了一口气,往另一边走。
二号楼的走廊比三号楼窄一点,墙皮有些斑驳,窗台上摆着几盆半死不活的绿植。空气里混着粉笔灰和拖把水的味道,和三号楼一模一样,却又陌生得要命。
他走到二班门口的时候,里面已经有几个人了。
有人趴在桌上补觉,有人在抄作业,有人拿着书背单词。门半掩着,他敲了两下。
“进。”
一个有点沙哑的声音从里面传来。
他推门进去,所有人的视线都下意识往门口看了一眼。
“你是?”坐在讲台旁的男人抬头,打量了他一下。
“我是……苏明。”他说,“昨天通知,让我来二班报到。”
男人“哦”了一声,从桌上抽出一张纸,扫了一眼:“对,有你。先找个位置坐吧,最后两排随便挑。”
他说完,又低头去写什么。
教室里有人悄悄把视线收回去,有人还在偷偷打量他。
最后两排。
他往里走,脚步在地板上发出轻微的声音。有人把椅子往里挪了挪,给他让出一条路。
他挑了靠窗的一个位置,把书包放下,拉开拉链,把书一本一本拿出来。
桌斗里有上一任主人留下的痕迹——一张折成纸团的试卷,一支没墨的中性笔,还有一行刻在桌板上的小字:“别放弃”。
他盯着那三个字看了两秒,伸手轻轻摸了一下。
“新来的?”旁边有人小声问。
“嗯。”
“几班过来的?”
“一班。”
那人吹了声很轻的口哨:“那你成绩应该挺好的吧?”
“还行。”
“那怎么来二班了?”
“退步了。”他说得很平静。
那人“哦”了一声,没再问。
他把书摆好,抬头看了一眼黑板。
黑板右上角写着:“距离期中考试还有:28天。”
和一班的风格,一模一样。
可他知道,这里没有他熟悉的那张脸,没有会在他发呆时用笔戳他的人,没有会在他考砸时塞给他一张写着“别难过”的纸条的人。
他突然有点想笑。
——你只是去二班,又不是去外星球。
他想起昨天她写在纸条上的那句话,心情莫名松了一点。
“苏明。”讲台那边传来声音,“你跟我出来一下。”
他站起来,跟着班主任走到走廊。
走廊有点冷,风从半开的窗户灌进来,吹得人直缩脖子。
“昨天已经简单跟你说了一下。”班主任是个看起来四十多岁的男人,头发有点乱,眼睛却很亮,“这次分班,对你来说,算是一次提醒。”
“嗯。”
“你原来在一班,成绩应该不差。”班主任翻了翻手里的纸,“这次月考,年级排名掉了六十多名。”
苏明没说话。
“你自己觉得,问题出在哪?”
“状态不好。”他说。
“状态不好是结果,不是原因。”班主任看着他,“是睡不好?玩手机?谈恋爱?还是单纯——觉得自己反正能考上,就松了一点?”
他被问得一愣。
这些问题,他不是没想过,只是每次想到一半,就被自己打断了。
“你不用现在回答我。”班主任说,“但你要给自己一个答案。”
他顿了顿,又说:“我看过你之前的成绩,基础不错。这次来二班,不是让你放弃,是让你重新开始。”
“重新开始?”
“对。”班主任笑了一下,“把这次当成你高中的第二局。第一局你打得不错,第二局刚开始,你先丢了几分,不代表你会输。”
“那要是——我一直追不上呢?”他问。
“那也是你自己选的路。”班主任说,“但在你真的追不上之前,别先给自己下结论。”
走廊尽头的钟,“当”地敲了一下。
早读的预备铃响了。
“先回去吧。”班主任拍了拍他的肩,“有什么问题,随时来找我。”
“好。”
他转身回教室,脚步比刚才轻了一点。
重新开始。
这四个字在他脑子里转了一圈,又慢慢沉下去。
他不知道自己能不能做到。
但他知道,有人会在另一栋楼里,用同样的节奏,翻开同一本语文书,背同一篇古文。
只是——不再坐在他旁边
三号楼,一班。
教室里已经坐满了人,早读的声音此起彼伏,像一锅没盖严的水,咕嘟咕嘟地往上冒热气。
苏情晚把语文书翻开,视线落在第一行字上,却怎么也看不进去。
她的余光,总是不自觉地往旁边偏。
那个位置,空着。
桌子被擦得很干净,桌面光溜溜的,连一道刻痕都没有。椅子被推进桌斗里,像在刻意缩小自己的存在感。
可它越是“不占地方”,她越觉得——那里缺了一大块。
以前,她一抬头,就能看到他趴在桌上睡觉,或者撑着下巴发呆,或者拿着笔在草稿纸上乱画。
现在,只剩下一片空白。
“你看什么呢?”前排的女生回头,“还没开始读啊?”
“在看。”她说。
“看空气?”
“看座位。”
女生顺着她的视线看过去,愣了一下,随即压低声音:“你别这样,搞得跟他转学了似的,人家只是去二班。”
“我知道。”
“那你干嘛一副要哭出来的样子?”
“我没有要哭。”
“那你干嘛一直盯着他的位置?”
“我只是——”她顿了顿,“不太习惯。”
女生“哦”了一声,没再追问,只是把书立起来,挡住了她的视线。
“读吧。”她说,“等会儿语文老师要抽查。”
她只好把注意力收回来,盯着课本上的字。
“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。”
她一句一句往下读,声音不大,却很认真。
可读到一半,脑子里突然冒出一句话:
——你要是敢在二班谈恋爱,我就……
她差点笑出声来,赶紧咬住嘴唇。
昨天说这话的时候,她只是随口一说,带着一点别扭的威胁,一点逞强的玩笑。
现在想想,却像一根看不见的线,把她和他,拴在同一条路上。
她不知道这条线能拉多长。
也不知道,什么时候会断。
早读下课铃响的时候,教室里瞬间炸开。
有人伸懒腰,有人去接水,有人围在一起讨论昨晚的电视剧。
她把书合上,站起来,假装去走廊透气。
三号楼的走廊和二号楼的走廊,结构几乎一模一样。
只是中间隔了一个操场。
她靠在栏杆上,下意识往二号楼那边看。
那边的走廊也站了不少人,有人在聊天,有人在打闹,有人趴在栏杆上发呆。
人很多,却没有她要找的那一个。
“在看谁?”有人走过来,靠在她旁边。
“看风景。”她说。
“你骗谁呢。”对方笑,“你看的方向,明明是二号楼。”
“那也是风景。”
“你要是想他,就去二号楼找他啊。”
“我为什么要去找他?”
“因为——”对方拖长了声音,“你们不是‘互相’吗?”
她被噎了一下:“谁说我们‘互相’了?”
“你昨天不是一直说‘互相’吗?”
“那是——说话习惯。”
“说话习惯也能看出很多东西。”
她懒得跟对方掰扯,只是把视线收回来,低头踢着地上的石子。
“你说——”她突然问,“他会不会,已经在二班认识新朋友了?”
“肯定会啊。”对方说,“二班又不是荒岛。”
“那他会不会,慢慢就习惯没有我了?”
“你也会习惯没有他。”对方说,“时间问题。”
“那要是——我不想习惯呢?”
对方愣了一下,随即笑了:“那你就别习惯。”
“怎么别习惯?”
“每天去二班门口晃一圈。”对方说,“制造偶遇。”
“那多丢人。”
“你在乎丢人?”
她没说话。
上课铃响了。
她深吸了一口气,转身回教室。
路过那个空座位的时候,她停了一秒,伸手把椅子往外拉了一点。
“你干嘛?”前排女生回头。
“让它透透气。”她说。
“你真的……”女生摇摇头,“算了,我不说。”
她坐回自己的位置,把书翻开。
视线还是忍不住往旁边偏。
但这一次,她没有再盯着那个空座位看太久。
她拿出一张便签,在上面写了一行字:
“别习惯。”
然后,把便签贴在桌角。
上午第四节课下课,是大课间。
操场一下子被人填满,有人去打球,有人去跑步,有人在小卖部前排长队。
苏明跟着新同桌一起下楼。
“你打球吗?”同桌问。
“以前打。”
“那待会儿一起?”
“今天算了。”他说,“我想先在学校里走走。”
“行。”同桌拍拍他的肩,“那你慢慢走,我去占场。”
他看着同桌跑向篮球场,背影很快被人群淹没。
他沿着操场边的小路,慢慢往三号楼的方向走。
风有点大,吹得人耳朵发红。
他没走太快,像是在刻意拖延时间。
走到三号楼门口的时候,他停了一下。
楼梯口有几个一班的男生,正勾肩搭背往外走。
“哎,苏明?”其中一个看到他,愣了一下,“你怎么在这儿?”
“来……看看。”他说。
“看谁?”对方坏笑,“看某人?”
“看教室。”他板着脸。
“得了吧。”对方笑,“你要是想她,就上去啊,又不是不让你进。”
“你们先去。”他说,“我待会儿。”
几个人交换了一个“我懂你”的眼神,嬉皮笑脸地走了。
他站在楼梯口,抬头往上看。
三楼的走廊,隐约能看到有人影晃动。
他知道,她就在上面。
也许正趴在栏杆上发呆,也许正被老师叫去办公室,也许正和别人说笑。
他突然有点紧张。
这种紧张,比月考发卷前还要强烈一点。
月考发卷,是他一个人的事。
现在,他要面对的,是她——和她所在的那个,已经没有他的教室。
他深吸了一口气,抬脚往上走。
每走一步,他脑子里就冒出一个问题:
——她在不在教室?
——她看到我,会不会惊讶?
——她会不会,已经在跟别人说“他只是去二班”?
他走到三楼的时候,脚步突然慢了下来。
走廊里很吵,有人在追着打闹,有人靠在栏杆上聊天,有人趴在窗台上往下看。
一班的门半掩着,里面传出老师讲课的声音。
——原来,这节课是数学。
他站在走廊的拐角,没有靠太近。
他不知道自己在等什么。
也许,只是想确认一下——那间教室,在没有他之后,是不是还照常运转。
答案是——是的。
铃声、粉笔声、翻书声,和以前一模一样。
只是,少了一个人趴在最后一排睡觉,少了一个人被老师点名回答问题,少了一个人会在她写错公式时,用笔戳她的手背。
他正准备转身离开,就听见一班的门“咔哒”一声被拉开。
“下课去办公室一趟。”数学老师的声音传出来,“把昨天的卷子带上。”
一个熟悉的身影从教室里走出来。
苏情晚抱着一摞卷子,低着头,似乎在跟老师说话。
她的头发比昨天长了一点,可能是没来得及剪。校服外套的拉链拉到一半,露出里面的白衬衫。
她看起来,和平常没什么不同。
只是——比以前安静了一点。
数学老师说完话,转身回教室,门在她身后关上。
她抱着卷子,往办公室的方向走。
走到拐角的时候,她抬头。
两人的视线,撞了个正着。
空气,安静了一秒。
她愣了一下,像是没想到会在这里看到他。
他也愣了一下,下意识地把背挺直了一点。
“你……”她先开口,“怎么在这儿?”
“路过。”他说。
“路过三号楼三楼?”
“嗯。”
“你家在这层?”
“……二班在二号楼。”
“那你怎么路过到这儿来了?”
“路有点绕。”
她盯着他看了两秒,突然笑了一下:“你是路痴啊?”
“可能。”
她抱着卷子,往他这边走了两步,又停住:“你来干嘛的?”
“看看。”
“看什么?”
“看你。”他说。
她被噎了一下,耳朵有点红:“谁让你看我了?”
“互相。”
她哼了一声,别过头去:“你不是应该在二班好好上课吗?跑来这里干嘛?”
“课间。”他说,“老师说可以出来走走。”
“你们二班老师这么好?”
“还行。”
“那你在二班,习惯吗?”她问。
“还行。”
“你能不能别说‘还行’?”
“那你想听什么?”
“想听——你说,你在二班一点都不习惯,还是想回来。”
他沉默了一下:“我在二班,有点不习惯。”
“那你想回来吗?”
“想。”
“那你就——”她顿了顿,“好好考回来。”
他看着她,突然有点想笑:“你这是,官方鼓励?”
“这是,同学建议。”
“那我要是——考不回来呢?”
“那你就——”她想了想,“在二班好好待着。”
“然后呢?”
“然后,我在一班,你在二班,我们在不同的教室,做同一张卷子,考同一场试。”
“听上去,挺公平。”
“本来就挺公平。”
走廊尽头的钟,又“当”地敲了一下。
预备铃响了。
“我要去办公室了。”她说。
“嗯。”
“你呢?”
“回二班。”
“那——”她抱着卷子,往后退了一步,“明天见。”
“明天见。”
她转身,往办公室的方向走。
走了两步,她又回头:“苏明。”
“嗯?”
“你在二班,要是被老师表扬了,记得跟我说。”
“那你在一班,要是被老师骂了呢?”
“那我也跟你说。”
“互相。”
她笑了一下,没再回头。
他站在原地,看着她的背影消失在走廊尽头。
办公室的门打开又关上,发出轻微的声响。
他深吸了一口气,转身往楼梯口走。
下楼的时候,他的脚步比上来时轻了一点。
不习惯。
想回来。
这两个答案,在他脑子里来回打转。
他不知道自己能不能真的考回一班。
但他知道,有人会在另一栋楼里,用同样的节奏,做同一张卷子,考同一场试。
只是——不再坐在他旁边。
却在走廊的拐角,等他一句:
“明天见。”