青枫学园的樱花大道上，粉白的花瓣如雪般纷飞，在春日的暖阳下编织成一片流动的梦幻。
林泽背着那台老旧的二手佳能相机，蹲在樱花树下，镜头对准不远处的一枝垂落的花枝。他的黑框眼镜被阳光镀上一层薄金，却始终低垂着头，手指在快门键上反复摩挲，却始终没有按下。
这是他第三次调整角度了。枝头的樱花被风吹得微微颤动，光影在花瓣上流转，却始终无法达到他心中完美的构图。
林泽的喉结动了动，指尖不自觉地攥紧相机带——这台相机是父亲留下的唯一遗物，机身早已斑驳，快门声也带着沙哑的喘息。
他靠着兼职送外卖和打零工攒下的钱，勉强维持着这台老相机的运转，却总在关键时刻，被自己的怯懦绊住脚步。
“咔嚓——”一声轻响，快门终于按下。林泽屏住呼吸查看屏幕，却失望地皱起眉头：花瓣的边缘被虚化得模糊，光线也过于刺眼。
他懊恼地抓了抓头发，额前的碎发更乱了。正当他准备再次调整时，身后突然传来一声清脆的脚步声。
林泽下意识地转身，却猛地僵住了。一个穿着干净白衬衫的少女正站在他身后，齐肩的黑发柔顺地垂落，皮肤冷白得仿佛能透出月光。
她的背上背着一个巨大的画板，松节油的味道随着微风飘来，像是森林深处隐秘的呼吸。少女的目光落在他手中的相机屏幕上，眉头微不可察地蹙了一下。
林泽的心跳陡然加快，耳尖泛起微红。他慌忙按下关机键，将相机往胸前一藏，声音有些结巴：“对……对不起，我是不是挡到你了？”
少女却并未回答，反而蹲下身，与他平视。她的手指轻轻点在他刚刚拍摄的位置：“这里的光线角度不对。”她指了指樱花树后的一小片阴影，“如果往左移半步，让花瓣的轮廓被阳光勾勒，阴影里再落下几片花瓣……试试看？”
林泽愣住了。他从未想过，一个陌生少女会如此细致地指出他摄影的缺陷。他下意识地按照她的话调整位置，手指有些颤抖地重新对焦。
少女安静地站在一旁，目光却落在他的相机上，眼神里闪过一抹复杂的情绪。
“咔嚓——”
快门声响起，林泽急忙查看。屏幕上的樱花仿佛被赋予了生命，花瓣的弧度被阳光镀上金边，阴影处飘落的几片花瓣如同坠落的星子。
他深吸一口气，转头看向少女，却发现她正低头凝视着自己画板内侧的素描本——上面画着模糊的樱花与人影，人影的轮廓孤独地站在光影交界处，仿佛被世界遗忘。
“谢、谢谢。”林泽的声音低哑，喉结上下滚动。他偷偷用余光瞥了一眼少女，却正好撞上她抬起的目光。她的眼神清冷如月，却带着一丝难以察觉的疲惫，仿佛被无数看不见的丝线缠绕着。
少女并未回应，只是轻轻拂了拂画板上的樱花瓣，转身欲走。林泽的心莫名地一空，脱口而出：“你……也是美术生吗？”话一出口，他便后悔了——她的画板那么大，答案显然易见。
少女停下脚步，转身看向他，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“我叫苏雨桐。”她顿了顿，目光落在他洗得发白的校服袖口上，“你拍得不错，但还差了点勇气。”
林泽的喉头一紧，脸更红了。他低下头，手指无意识地摩挲着相机带上的磨损处。苏雨桐并未停留，背着画板继续向前走去。
林泽的目光却不由自主地追随着她，直到她的身影消失在樱花深处。
他重新蹲下，对着那枝樱花按下了快门。这一次，他在构图中特意留出了一片空白，仿佛等待着某个身影填补进来。
风吹过，花瓣轻轻落在他的肩头，带着若有若无的松节油香气。
林泽将相机紧紧抱在怀里，心中涌起一股陌生的悸动。他不知道的是，此刻在不远处的画室里，苏雨桐正将他的背影悄然勾勒进画中，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写一个未完成的预言。
放学后，林泽照例来到学校后巷的旧书店兼职。书店的玻璃橱窗上，倒映着他瘦削的身影和橱窗内摆放的昂贵相机。他深吸一口气，将注意力转回手中的活计。
“小林，门口有找你的。”店主突然喊道。
林泽疑惑地抬头，却见苏雨桐正站在门口，夕阳的余晖为她镀上一层金边。她的手中拿着一个牛皮纸袋，画板的边缘沾着几片樱花花瓣。
“这是……”林泽的心跳再次加快。
苏雨桐将纸袋递给他，声音依旧清冷：“你上午拍的照片，我调了一下色调。”她指了指纸袋，“作为交换，教我使用你的相机。”
林泽愣住了。他接过纸袋，里面是几页打印出来的照片，正是他上午拍摄的樱花。但每一张都被精心处理过，光影的层次更加分明，花瓣的纹理仿佛能触摸到生命的脉络。
最底下压着一张素描，画中正是他蹲在樱花树下拍摄的模样，眼神里的怯懦与期待被精准地捕捉下来。
“我……我其实拍得很烂。”林泽的声音有些颤抖。
苏雨桐却摇摇头，目光落在他胸前的相机上：“你缺的不是技术，是相信自己的眼睛。”
她顿了顿，眼神里闪过一抹自嘲，“就像我，总以为画笔能画出所有答案，却忘了……有些东西，画不出来。”
林泽的心猛地一颤。他抬头看向苏雨桐，却只看到她垂落的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。书店内的老式挂钟突然敲响，惊飞了窗外栖息的麻雀。
“明天下午，图书馆见。”苏雨桐留下这句话，转身离去。林泽望着她消失在巷口的背影，手中紧攥着照片，仿佛握住了一片飘落的樱花。
夜幕降临，林泽躺在床上，辗转反侧。他反复翻看着苏雨桐调整后的照片，指尖抚过画中自己的轮廓。
窗外的月光清冷，却无法冷却他胸腔里翻涌的灼热。他想起苏雨桐那句“有些东西，画不出来”，心中涌起一股莫名的冲动——他想知道，那个清冷少女画不出来的，究竟是什么？
黑暗中，他按下相机的开机键，屏幕的微光映亮了他的脸。他对着虚空按下快门，仿佛捕捉到了一片无形的樱花，正悄然落在心尖。
次日清晨，林泽早早来到樱花大道。他背着相机，在昨日的位置来回踱步，手指无意识地摩挲着镜头。晨露未晞的樱花上缀着水珠，在阳光下折射出七彩的光。
“你来得真早。”熟悉的声音从身后传来。
林泽转身，苏雨桐正站在晨光里，白衬衫的衣角被风吹起，画板背在身后如同一面沉默的旗帜。她的手中拿着一个保温杯，杯身泛着旧日的磨损。
“这是……”林泽指了指保温杯。
苏雨桐将杯子递给他，杯身还带着余温：“热牛奶。喝这个，别总啃冷面包。”她的语气依旧清冷，却带着一丝不容拒绝的笃定。
林泽愣住了。他接过杯子，温热的触感从掌心蔓延到心底。杯壁上贴着一张便签，上面是苏雨桐清秀的字迹：“拍摄时，手别抖。”
他低头抿了一口牛奶，暖流滑入胃里，却烫得眼眶微微发热。苏雨桐已经打开画板，开始调颜料。
林泽注意到，她的手指关节处有淡淡的茧，是长期握笔留下的痕迹。
“今天……拍什么？”林泽的声音有些沙哑。
苏雨桐抬头看向他，眼神里第一次有了温度：“拍我。”
林泽的心跳漏了一拍。他慌忙举起相机，却发现自己连对焦都做不到。苏雨桐安静地坐在樱花树下，松节油的味道混着晨风萦绕在他鼻尖。
她拿起画笔，在画纸上沙沙作画，笔尖的每一次落笔都仿佛敲击在林泽的心上。
“别紧张。”苏雨桐突然开口，“想象你在拍一片会呼吸的樱花。”
林泽深吸一口气，调整焦距。镜头里的苏雨桐仿佛与樱花融为一体，她的睫毛在阳光下颤动，画笔在纸上游走，仿佛在与光影对话。他按下快门，却发现自己竟舍不得移开镜头。
“咔嚓——咔嚓——”快门声不断响起，林泽的眼中只剩下苏雨桐的身影。直到最后一缕晨光消失，他才恍然惊觉，自己已经拍下了整整一卷胶片。
苏雨桐收起画板，看向他：“今晚，我教你冲洗胶片。”
林泽点点头，声音里带着自己都没察觉的温柔：“好。”
他们并肩走在樱花大道上，花瓣落在两人的肩头。林泽偷偷用余光瞥向苏雨桐，却发现她正低头看着画板内侧的某处，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他不知道的是，在那张画纸上，除了樱花与少女，角落里还悄悄多了一个举着相机的小人，眼神里盛满了整个春天的光。
夜幕再次降临，林泽在暗房里冲洗胶片。显影液的雾气缭绕，他屏住呼吸，看着照片逐渐浮现。
每一张苏雨桐的肖像都美得惊人，但最让他心跳加速的，是最后一张——照片中苏雨桐的侧脸被樱花映衬，而在她身后，自己的模糊身影正举着相机，仿佛一个藏在光里的秘密。
他拿起这张照片，指尖微微颤抖。窗外的月光透过玻璃洒进来，照片上的樱花仿佛在流动。林泽突然想起苏雨桐的话：“有些东西，画不出来。”那么这张照片里藏着的，是否就是她画不出来的答案？
他正出神，手机突然震动起来。是苏雨桐发来的消息：“暗房注意安全，明天带相机来画室。”
林泽的手指在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：“好。”
月光下，他对着照片轻轻叹了口气，将照片夹进相册。相册的内页，不知何时，已经贴满了苏雨桐的素描——每一张画中，自己的身影都悄然出现，从模糊到清晰，如同一个逐渐被光照亮的秘密。
樱花大道的尽头，苏雨桐站在月光下，手中的画板内侧，最新的一幅画中，林泽的背影正站在光影交界处，手中举着相机，仿佛即将按下某个改变命运的按钮。
而远处的黑暗中，一辆豪车悄然停驻，车窗后一双阴鸷的眼睛正注视着这一切，嘴角勾起一抹冷笑。
京公网安备11010502036362号