戴维斯先生的书房总带着股旧墨和樟脑球的味道，阳光透过厚重的天鹅绒窗帘，在红木书桌上投下一块方形的光斑，像块被框住的金子。奥斯汀坐在硬木椅上，指尖转着铅笔，笔杆在指间打了个旋，“啪嗒”一声掉在地毯上。

“奥斯汀。”戴维斯先生推了推鼻梁上的圆框眼镜，声音像用尺子敲黑板那样平直，“注意力集中。这道应用题，上周我们讲过类似的。”

奥斯汀弯腰捡起铅笔，嘟囔了一句：“九岁学二元一次方程，难道不奇怪吗？”声音不大，却足够让对面的老先生听见。

戴维斯先生的眉头皱成了个“川”字：“格里芬家的孩子，总要提前做好准备。”他把作业本推过来，“快点算，算完才能休息。”

奥斯汀撇撇嘴，拿起铅笔。其实题目不难，只是数字在眼前晃来晃去，总变成斯内普蹲在树下的样子——额前的黑发垂着，手指抠着书脊，像只守着宝贝的小獾。他不知道那棵梧桐树下的身影还在不在，会不会以为自己爽约了。

笔尖在纸上沙沙游走，比平时快了一倍。等戴维斯先生拿起红笔检查时，奥斯汀的视线已经飘向了窗外，草坪上的洒水器正在旋转，水雾里能看见小小的彩虹。

“做得不错。”老先生难得点了点头，“可以去休息了，记得明天把错题整理好。”

奥斯汀几乎是蹦起来的，椅子腿在地毯上划出轻响。“谢谢您，戴维斯先生！”他抓起书包就往外冲，走廊里的挂钟敲了十二下，离钢琴课还有两个小时，足够他……不够，根本不够。

钢琴教室在一栋爬满常春藤的小楼里，佩奇小姐的白手套永远一尘不染，敲在琴键上的指挥棒像根细针，扎得人心里发紧。奥斯汀坐在琴凳上，手指落在黑白键上，却总弹错音。《致爱丽丝》的旋律被他弹得七零八落，像被风吹散的花瓣。

“手腕放松，奥斯汀。”佩奇小姐的声音像冰镇过的柠檬水，“你今天心不在焉。”

他深吸一口气，努力想把注意力放在音符上，可脑子里全是蜘蛛尾巷的石板路，还有那辆修好的自行车靠在树上的样子。斯内普会不会在看书？会不会在数梧桐叶？会不会……已经走了？

下课铃响的瞬间，他差点碰翻琴凳。“谢谢您，佩奇小姐！”书包甩到肩上，跑出小楼时，白衬衫的后背又洇出了汗渍。

街角的黑色宾利正等在那里，司机老汤姆倚在车门上，看见他跑过来，微微欠了欠身：“格里芬少爷，钢琴课结束了？”

“汤姆，快！”奥斯汀拉开车门坐进去，呼吸还没平稳，“去蜘蛛尾巷，就是上次修自行车的地方，越快越好！”

老汤姆愣了一下，随即发动了汽车。“需要通知夫人吗？”

“不用！我就去说几句话，很快回来！”奥斯汀扒着车窗，看着街景往后退，心里像揣了只小兔子，突突地跳。他摸了摸衬衫口袋，棒球票还安安稳稳地躺在那里，边角被体温熨得平平整整。

一定要赶上。他盯着窗外掠过的树影，心里默念。西弗勒斯，等我。

夕阳把梧桐叶染成半透明的橘色，风里带着点傍晚的凉。斯内普还坐在老地方，背靠着粗糙的树干，膝盖上摊着那本《魔法药剂与药水》，但书页半天没翻过一页。指尖在“狼毒药剂”那行字上反复摩挲，把纸角都蹭得起了毛。

巷口传来汽车引擎的声音时，他甚至没抬头。直到那急促的脚步声越来越近，带着点喘，像有人从很远的地方奔过来，他才眼皮一抬，额前的黑发滑下来，遮住了眼底的情绪。

奥斯汀站在他面前，白衬衫被风吹得贴在背上，领口沾着点汗湿的痕迹。他手里紧紧攥着什么，指节发白，喘得说不出话，只能先弯下腰，手撑在膝盖上大口喘气，胸口起伏得厉害。

“西弗勒斯，我……”他好不容易顺过气，抬头想解释，却撞进一双没什么温度的眼睛里。斯内普的眼神很淡，像结了层薄冰的水，没什么波澜，却透着股拒人千里的冷。

奥斯汀的话卡在喉咙里。他这才注意到，斯内普身边的地上，放着半块干硬的面包，大概是他的午饭，早就凉透了。树影从他脚边移到了腰侧，显然，他在这里坐了很久。

“对不起，我今天有数学辅导课，还有钢琴课，一直没腾开时间……”奥斯汀的声音越来越小，像做错事的孩子，“我不是故意不来的，真的。”

他把一直攥在手里的东西递过去——是那两张橘红色的棒球票，边缘被捏得有点皱。“你看，我带了这个，下周六的棒球赛，城南体育馆的，我们可以一起去，我爸爸说……”

“不去。”

两个字，又轻又冷，像冰锥敲在玻璃上，脆生生地打断了他。

斯内普的视线落在他递票的手上，又很快移开，重新低下头看书，声音埋在书页间，闷闷的，却异常清晰：“我不感兴趣。”

奥斯汀愣住了，举着票的手僵在半空。他以为斯内普会生气，会质问，却没想到是这样干脆的拒绝，像一堵突然关上的门，把所有解释都挡在了外面。

“可是……”他还想再说什么，比如比赛有多精彩，比如他可以提前去接他，比如这是他们约好的“明天见”的一部分。

“你走吧。”斯内普翻过一页书，动作有点大，书页发出“哗啦”一声响，像是在驱赶什么，“太阳快落山了，你妈该着急了。”

他甚至没再看奥斯汀一眼，额前的黑发垂得更低，把脸遮得严严实实，只露出紧抿的嘴唇，和昨天挡在他身前时一模一样，却又完全不同——那时是紧绷的防备，现在是松垮的疏离。

奥斯汀看着他瘦小的背影，突然觉得鼻子有点酸。他好像能看见这一天里，斯内普是怎么从晨光里坐等到夕阳下的：从抱着希望，到慢慢失望，最后只剩下这副冷冰冰的样子。

“票……我放在这里了。”他把棒球票轻轻放在斯内普脚边的草地上，像放下什么易碎的东西，“如果你改变主意了，随时可以找我。我家在……”

“我知道你家在哪里。”斯内普突然开口，声音还是冷的，“肯辛顿的大房子，跟这里不一样。”

奥斯汀没再说下去。他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，最后看了一眼那个缩在树影里的身影，转身往巷口走。皮鞋踩在石板路上，发出“笃笃”的响，在安静的巷子里显得格外清晰。

走到巷口时，他回头望了一眼。夕阳最后一点光落在梧桐树上，把斯内普的影子拉得很长，脚边那两张橘红色的票，像两朵被遗忘的小花开在灰土里。

汽车引擎重新启动，奥斯汀坐进车里，看着窗外的蜘蛛尾巷一点点后退，最后缩成一个模糊的点。他摸了摸口袋，那里空荡荡的，刚才攥票的地方，还留着一点皱巴巴的温度。

老汤姆从后视镜里看了他一眼，没说话，只是轻轻叹了口气，踩下了油门。

巷子里，斯内普直到汽车的声音彻底消失，才慢慢抬起头。他盯着脚边的票，橘红色在渐渐暗下去的暮色里，亮得有点刺眼。

风卷过草地，把票吹得动了动。他伸出手，指尖悬在上面，停了很久，才猛地攥紧，把票塞进了裤袋最深处，贴着那颗蓝弹珠的位置。

然后重新低下头，继续看那本《魔法药剂与药水》。只是这一次，连指尖都在微微发颤。

第五章