自行车刚拐进公寓楼下的小广场，奥斯汀就看见母亲站在单元门口的路灯下。米白色的围裙还没摘，边角沾着点面粉，大概是烤面包时蹭的。她的眉头锁着，嘴唇抿成一条紧绷的线，视线像探照灯似的扫过路口，看见那抹白时，肩膀突然松了松，快步迎上来。

“奥斯汀·格里芬！”母亲的声音带着点压不住的颤，手先落在他胳膊上，摸了摸，又去理他汗湿的头发，“你看看这都几点了？我从六点就站在这儿等，电话也没个影儿——”

“对不起妈妈。”奥斯汀跳下自行车，手指绞着车把套，“车坏了，在外面修了好久……”他没提那些混混，也没说那些难听的话，只是抬头看着母亲，蓝眼睛里还带着点傍晚没褪尽的红，“我认识了个新朋友，就在修自行车的地方，我们聊了会儿。”

母亲的眉头舒展了些，指尖轻轻戳了戳他的额头：“新朋友也得先打个电话回来。饿坏了吧？艾格尼丝阿姨炖了牛肉，就等你了。”她的语气软下来，拉着他往楼道走，“什么样的新朋友？下次带家里来玩？”

“他……可能不太习惯来这儿。”奥斯汀含糊地说，想起蜘蛛尾巷的灰和斯内普总低着头的样子，心里突然有点发紧。

晚饭的香气早就在公寓里漫开了。艾格尼丝系着格子围裙，正把最后一盘烤土豆端上桌，看见他进来，就默默收拾好厨房回到自己的保姆房

奥斯汀洗完手坐下，牛肉炖得软烂，土豆吸足了汤汁，是他最爱的味道。可他扒拉着意面，总想起斯内普家那扇吱呀作响的门，还有巷子里若有若无的霉味——他每天坐在树底下，到底吃什么呢？

“在想什么？”父亲放下刀叉，擦了擦手，从西装内袋里摸出两张橘红色的票，轻轻放在桌上，“下周六的棒球赛，城南体育馆的，你不是念叨了好久？”

奥斯汀的眼睛一下子亮了。那是他最喜欢的球队，上次跟父亲提过一嘴，没想到他记着。票面上印着球员挥棒的剪影，边缘还带着点油墨香。

“给你的。”父亲推了推票，“你可以找个好朋友一起去，不过得跟家里说清楚地方，不准再像今天这样让人担心，听见没？”

“好朋友……”奥斯汀捏着那张票，指腹摩挲着粗糙的纸面，脑子里突然跳出斯内普的脸——额前油腻的黑发，紧抿的嘴唇，还有那双藏在阴影里、偶尔会亮一下的眼睛。

他会愿意去吗？体育馆那么亮，那么多人，和蜘蛛尾巷完全不一样。他会不会觉得吵，会不会觉得不自在？

“怎么了？”母亲给他夹了块牛肉，“没有想一起去的朋友？”

“有！”奥斯汀猛地抬头，声音有点急，“我有个朋友，我想……我想请他去。”

父亲挑了挑眉，笑了：“那挺好。记得提前跟人家说，别临时变卦。”

奥斯汀用力点头，把票小心地折起来，塞进衬衫口袋，紧贴着心口的地方。布料下的票根有点硬，硌着皮肤，却让他心里踏踏实实的——像揣着个会发光的秘密。

晚饭后他趴在窗边，看着楼下的路灯把影子拉得长长的。明天去蜘蛛尾巷，该怎么开口呢？直接把票递给他？还是先问问他喜不喜欢棒球？

他想起斯内普看赛车时，指尖悬在车顶上不敢碰的样子，想起他挡在自己身前时发抖的肩膀，想起他说“老霍金斯能修”时，声音里藏着的笃定。

也许……他会愿意的吧。

奥斯汀摸了摸口袋里的票，嘴角忍不住往上翘。夜风从窗户缝里钻进来，带着点夏末的凉，吹得他心里痒痒的，像有颗种子在悄悄发芽。

明天一定要问出口。他想。

晨光透过公寓的蕾丝窗帘，在地毯上投下细碎的光斑。奥斯汀正踮着脚往帆布包里塞棒球票，指尖刚碰到那两张橘红色的纸片，就听见妈妈的声音从走廊传来，带着点刚沏好的伯爵茶的温软：“奥斯汀，过来。”

他心里咯噔一下，捏着票的手紧了紧，转身看见妈妈站在楼梯口，手里拿着本棕色封皮的笔记本。她今天穿了件浅灰色的羊毛开衫，头发利落地挽在脑后，是典型的格里芬家女主人模样——温和，却总有种不容置疑的笃定。

“怎么了妈妈？”奥斯汀把背包往身后藏了藏，指尖还在发烫。

妈妈翻开笔记本，指尖点在某行字上：“看看这个——今天上午十点，数学辅导课，记得吗？上周就跟你说过，戴维斯先生特意调整了时间。”她抬眼看向他，蓝眼睛和他的如出一辙，只是多了些了然，“你该不会是忘了吧？”

“数学辅导……”奥斯汀的肩膀垮了下来，像被戳破的气球。他确实忘了，满脑子都是蜘蛛尾巷的梧桐树下，那个抱着旧书的瘦小身影，还有那句没说出口的“要不要去看棒球赛”。

“下午还有钢琴课，两点到四点，佩奇小姐可不喜欢迟到。”妈妈合上笔记本，伸手理了理他额前的碎发，“司机已经在楼下了，纳特太太刚做了三明治，火腿加切达奶酪的，你在车上吃。”

楼梯下传来轻轻的叩门声，是管家在提醒司机已经就位。奥斯汀低头看着自己的运动鞋，鞋面上还沾着昨天蜘蛛尾巷的灰——他本来打算今天去之前擦干净的。

“可是妈妈，我昨天跟……跟朋友说好了今天要去的。”他的声音有点闷，像被羊毛衫捂住了似的，“他可能在等我。”

妈妈愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“是那个修自行车时认识的新朋友？”她的语气软了些，“我知道你想守约，但课已经约好了，总不能让老师空等。这样好不好？下午钢琴课结束后，让司机送你过去一趟，跟他解释一下，顺便……邀请他来家里喝下午茶？”

奥斯汀摇摇头。他想象不出斯内普坐在自家客厅的丝绒沙发上，面前摆着银质茶具的样子——那太奇怪了，像把巷子里的野草栽进精致的花盆里。

“我还是自己跟他说吧。”他小声说，声音里带着点自己都没察觉的固执。

妈妈没再坚持，只是把一个牛皮纸包递给他：“纳特太太的三明治，拿着。晚上回来我让厨房做点司康，你要是想送给他，也方便。”

奥斯汀接过纸包，指尖碰到妈妈的手，温温的。他转身往楼下走，背包里的棒球票硌着后背，像块小小的、发烫的石头。

司机已经打开了车门，黑色的宾利在晨光里泛着哑光。奥斯汀弯腰坐进去，把三明治放在腿上，看着窗外的街景一点点往后退——市中心的红砖建筑渐渐变成整齐的排屋，然后是开阔的公园，离蜘蛛尾巷越来越远。

他掏出那张棒球票，指尖在球员挥棒的剪影上摩挲。斯内普会等他吗？还是会觉得，自己也像那些路过蜘蛛尾巷的人一样，只是图个新鲜，玩腻了就消失了？

车驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼的光。奥斯汀把票重新折好，塞进衬衫口袋，紧贴着心口的地方。

等下午下课，他一定要去。就算只能说上一句话，也要告诉他：不是故意不来的。

司机从后视镜里看了他一眼，轻声问：“先生，需要现在打开三明治吗？”

奥斯汀摇摇头，望着窗外掠过的树影，心里反复念着一个名字：西弗勒斯。

等我。

第四章