岁月的齿轮转得愈发缓慢,高原的风依旧年年吹过营区的角落,只是吹不动陆霆骁和苏晚晴相携的脚步了。
陆霆骁的背更驼了些,走路时需要拄着一根拐杖,那是陆思军特意为他做的,拐杖上刻着小小的格桑花图案。他的头发已经全白了,像落了一层永远化不开的雪,可那双眼睛看向苏晚晴时,依旧盛满了化不开的温柔。苏晚晴的头发也白了大半,眼角的皱纹深了些,却依旧爱穿素色的衣裳,侍弄窗台上那盆格桑花——那盆花早已不是当年的那一株,却是一代又一代,从最初的根上发出来的新芽,年年岁岁,开得执着又热烈。
陆思军已经成了特战连的连长,肩上扛着沉甸甸的责任,像极了当年的陆霆骁。陆念国也考上了军校,走的那天,陆霆骁拄着拐杖送他到营区门口,把自己当年那把擦得锃亮的狙击枪模型递给了他,一字一句地说:“记住,枪杆子要握稳,脚下的土地要守牢。”陆念国敬了个标准的军礼,声音洪亮:“爷爷放心,孙儿定不辱使命!”
家里的小屋,依旧是老样子。墙上的照片换了一茬又一茬,从一家三口,到一家五口,再到添了重孙的全家福,每一张照片里,都有暖暖的笑意。桌上的搪瓷缸,印着褪色的“为人民服务”,那是陆霆骁年轻时用过的,如今成了他的茶杯,每天早上,苏晚晴都会给他泡上一杯温热的浓茶。
陆霆骁的耳朵有些背了,苏晚晴说话时,总要凑近他的耳边,声音放得轻柔些。可每次营区里响起军号声,他还是会下意识地挺直脊背,像当年一样,眼神里闪过一丝锐利。苏晚晴看着他这副模样,总会忍不住笑:“老陆,你都退下来这么多年了,还这么紧张做什么?”
陆霆骁也笑,露出嘴里没剩几颗的牙:“习惯了,这辈子,改不掉了。”
每天午后,是他们最惬意的时光。陆霆骁坐在院子里的藤椅上,晒着暖融融的太阳,苏晚晴坐在他身边,手里拿着针线,缝补着陆念国寄回来的旧军装。阳光洒在他们的头发上,白得耀眼,像两株并肩立了一辈子的老松,枝桠相依,根脉相连。
偶尔,陆霆骁会想起年轻时的事。想起第一次在训练场见到苏晚晴的模样,她穿着白大褂,蹲在地上给受伤的战士包扎,阳光洒在她的脸上,温柔得不像话;想起求婚时那枚朴素的银戒指,想起军营里那场简单的婚礼,想起那些聚少离多的日子,想起边关的风雪,想起界碑上鲜红的“中国”二字。
他会转头看向苏晚晴,轻声说:“晚晴,这辈子,我亏欠你的太多了。”
苏晚晴放下手里的针线,握住他的手。他的手粗糙得像老树皮,布满了伤痕和老茧,那是岁月和军营刻下的印记。她摇了摇头,声音里带着岁月沉淀的温柔:“说什么亏欠?这辈子,能和你一起守着这片高原,看着孩子长大,看着孙子成才,我知足了。”
是啊,知足了。
那些聚少离多的思念,那些担惊受怕的日夜,那些风雪里的坚守,到最后,都化作了相濡以沫的陪伴。
这年冬天,高原又下起了大雪。雪下得很大,纷纷扬扬,把营区裹成了一片银白。陆霆骁的老寒腿犯了,疼得厉害,整夜整夜地睡不着。苏晚晴守在他身边,给他热敷,给他按摩,整夜不合眼。陆霆骁看着她疲惫的脸庞,心里疼得厉害,哑着嗓子说:“晚晴,别熬了,我没事。”
苏晚晴摇摇头,握住他的手:“我陪着你。”
雪停的那天,阳光格外好。陆霆骁的腿好了些,吵着要去营区的操场上走走。苏晚晴拗不过他,只好扶着他,一步一步地挪着步子。
操场上,年轻的战士们正在训练,口号声震天动地。陆霆骁停下脚步,看着那些朝气蓬勃的身影,眼里满是欣慰。他想起了自己的青春,想起了那些一起扛过枪、一起守过边的战友,有些,已经永远留在了雪山脚下,有些,早已散落天涯。
苏晚晴扶着他,轻声说:“老陆,你看,他们多像当年的你啊。”
陆霆骁点了点头,喉咙有些发紧。他转头看向苏晚晴,阳光洒在她的脸上,她的头发白得像雪,眼角的皱纹里,藏着一辈子的风霜。
他突然说:“晚晴,我们拍张照吧。”
苏晚晴愣了愣,随即笑了:“好啊。”
陆思军正好路过,拿出手机,对着他们按下了快门。照片里,两位白发苍苍的老人,相互搀扶着站在雪地里,身后是训练的战士,是飘扬的五星红旗,阳光洒在他们身上,温暖得像一辈子的时光。
晚上,陆思军把照片洗了出来,放在相框里,摆在桌上。陆霆骁和苏晚晴坐在床边,一起看着那张照片。
“你看,我们都老了。”陆霆骁说。
“是啊,老了。”苏晚晴笑着说,“不过,我们一起老了,挺好。”
陆霆骁握住她的手,十指相扣。他们的手,都布满了皱纹,却握得很紧,像握住了一辈子的时光。
窗外的月光,温柔得像水。窗台上的格桑花,在月光下,开得安静而热烈。
陆霆骁想起年轻时,曾对苏晚晴说过,等他退役了,就带她回江南,看桃花,泛舟湖上。可这一辈子,他们终究是留在了这片高原。
他轻声说:“晚晴,对不起,没能带你回江南。”
苏晚晴靠在他的肩上,声音轻柔得像梦呓:“傻老头,这里就是我们的家啊。有你在的地方,就是家。”
陆霆骁笑了,眼角湿润了。
是啊,有她在的地方,就是家。
这辈子,他们没有花前月下的浪漫,没有朝夕相伴的温柔,却在这片高原上,相守了一辈子。
霜雪落满头,也算共白首。
这就是他们的爱情,平淡,却又滚烫。
是军营里的灯火,是边关的风雪,是岁月里,最动人的相守。