\[正文内容\]

我推开门的时候，风从背后灌进来，把湿透的外套贴在背上。走廊灯忽明忽暗，像是电压不稳，又像谁在远处按了开关。我没管，径直往房间走，脚步压着心跳，一步比一步重。

U盘还在内衣夹层里，贴着左胸的位置。它很轻，却像块烙铁，烫得我呼吸发紧。

进了房，反手锁门，没开大灯。只拧亮床头一盏小台灯，昏黄光圈落在地毯上，像个孤岛。我把外套甩到椅子上，脱鞋，赤脚踩地，凉意从脚心窜上来。

坐到桌前，拉开抽屉，把速写本拿出来。翻开最后一页，那扇写着“存活体仅1”的合金门还画在纸上，墨迹未干。我盯着它看了三秒，然后伸手进衣领，掏出U盘。

插进笔记本。

屏幕亮起，文件只有一个：00:07.mp4。

点开。

画面晃动，明显是偷拍。镜头对着两张并排的病床，左边躺着高越，脸色青白，头上连着线，心率监测仪滴滴响。右边是高超，闭着眼，呼吸平稳。

医生声音低沉：“HX-07神经活性稳定，已成功覆盖主体人格。建议七日内完成意识剥离，释放资源。”

另一人问：“原体呢？”

“维持生命体征，转入冷冻舱。若新体崩溃，可应急唤醒。”

镜头切到最后，护士掀开高越的袖子。手腕内侧一道新鲜疤痕，血丝渗出。字幕弹出：

【HX-07·高越·登记状态：待销毁】

视频结束。

黑屏。

我坐在那儿，手指搭在触控板上，没动。呼吸很浅，像怕惊醒什么。

三分钟前，我还在山底那间废弃疗养院的走廊里，听见风撞铁皮的声音。那时我知道有人在看我——不是摄像头，是活人的眼睛。可我现在更怕的，不是被监视，而是终于看清了真相。

他们不是要藏他。

他们是已经判了他死刑。

我闭眼，喉咙里堵着一股腥甜。三年前那场雨夜，我把他从车底拖出来，喊着“别睡”，一遍遍拍他脸，直到他睫毛颤动。我以为那是我救了他。

原来是我亲手把他拖回了地狱。

手机震了一下。

低头看，一条加密邮件，没有发件人，标题只有两个字：【第七秒】。

附件是个空白文档。

我点开，里面什么都没有。光标在闪烁，像在等我说话。

我没理它。打开新文档，开始打字。

“他们不是在做恋综，是在进行人体意识清除。”

敲下这句，手停住。

还想写下去，可指尖发僵。这不是报道，不是揭发，这是往自己心口捅刀。每写一个字，就想起高越低头喝茶的样子，想起他站在我身后不动声色撑伞，想起测试时他戴着脑电帽，手指抽搐，却还是对我笑了一下。

我删掉那句话。

关掉文档。

把U盘拔出来，攥在手里。塑料外壳硌着掌心，我用力捏，指甲陷进去。

门外有脚步声。

很轻，但我知道是谁。

不是高超走路的声音。他习惯先落脚跟，步子稳，带风。这个是拖着走的，像腿没力气。

我抬头看门。

门把手转动。

没锁。

门推开一条缝。

高越站在外面，穿一件白色单衣，像医院里的那种。袖口空荡荡的，手腕露在外面，那道疤清晰可见。他脸色发灰，眼神有点散，像是刚从梦里被人拽出来。

“你怎么……”我站起来，想迎上去，又停住。

他没回答，只是慢慢走进来，脚步虚浮。关门时手抖了一下，才把门合上。

我走过去扶他胳膊。皮肤冰凉，肌肉绷着，像随时会抽过去。

“你冷吗？”我问。

他摇头，嘴唇动了动，没发出声音。

然后他抬头看我，瞳孔缩了一下，像是终于聚焦。

下一秒，他开口了。

声音不是他的。

是高超的。

“你救的，从来不是我。”

我整个人僵住。

“三年前死掉的是我。”他继续说，语调平稳，像在读稿，“现在这个身体里……是靠你的声音拼起来的残片。”

“闭嘴。”我后退一步，“你别装了，我不信。”

他眨了眨眼，眼神忽然变了。不再是那种机械般的空洞，而是我熟悉的、深得能沉下月亮的光。

“对……”这次是他自己的声音，轻得像喘气，“我是为你醒的。”

我鼻子一酸，想伸手碰他脸，可手抬到一半，又不敢落下去。

“可我想成为的，”他看着我，嘴角动了动，没笑出来，“从来不是‘醒着的高越’。”

停顿一秒。

“……是让你心动的人。”

我膝盖一软，直接跪坐在地。

U盘从口袋滑出来，滚到床底。我没去捡。

他想抬手，手臂却猛地一抽，整个人向后倒。我扑过去接，没抱住，他摔在地毯上，肩膀撞到桌角，闷哼一声。

门被推开。

高超冲进来，二话不说蹲下，一手托住高越后颈，拇指按在他脊椎第三节的位置。动作熟练得不像第一次。

几秒后，高越抽搐停下，呼吸平稳了些。

高超抬头看我，眼神沉得像井。

“你明知道他不能受刺激。”他说。

“那你让他一个人来找我？”我声音发抖，“你们是不是觉得我很蠢？你们商量好一切，演给我看？一个来送死，一个来收场？”

他没反驳，只是把高越半抱起来，让他靠在自己肩上。

“有些事，不是你想救就能救的。”他说。

“那就让他死？”我盯着他，“你心安理得地活着，用他的命换你的命？”

“不是我用他的命。”高超低声，“是他用自己的命，换我回来。”

我愣住。

他看着我，眼角有红血丝：“三年前，我车祸脑死亡。医生宣布临床死亡七分钟。是他签了协议，接入同步系统，用他的神经链路模拟我，撑过那七个月。等我醒来，他已经废了——脑部供氧不足太久，神经链路断裂，离了系统活不过十二小时。”

我张了张嘴，没出声。

“他知道后果。”高超说，“但他还是签了。条件只有一条：你永远不知道真相。”

“所以呢？”我声音哑了，“所以他就要变成你的影子？连喜欢我都得藏起来？”

“他不是影子。”高超摇头，“他是我活下来的代价。”

房间里安静下来。

高越靠在他哥哥肩上，眼睛闭着，呼吸微弱。我盯着他手腕上的疤，突然想起速写本里的画——我画过多少次这道疤？每次画完，都会在角落写一遍HX-07，像在祈求什么。

原来我一直在给一个将死之人描摹遗容。

“让我恨你。”高越忽然说话，声音极轻，几乎听不见。

高超低头看他。

“让她恨我。”他又说了一遍，这次清楚了些，“别让她知道……是你求的。”

我猛地抬头。

高超没看我，只是轻轻“嗯”了一声。

然后他抱着高越站起来，走向门口。

门开前，他停顿了一下。

背对着我说：“她要是问起今晚的事……就说是我逼你来的。说我想独占她，所以要把你赶走。”

我没说话。

门关上了。

屋里只剩我一个人。

我坐在地上，背靠着墙，慢慢滑到底。膝盖抱在胸前，手伸进衣领，摸到U盘还在。

拿出来。

重新插进电脑。

点开视频。

播放到第七秒。

黑屏。

三秒。

然后，屏幕闪出一行小字：

【自毁程序已激活｜倒计时：6:59:59】

数字开始跳动。

我盯着它，一动不动。

窗外夜色沉沉，园区安静得反常。远处监控室的绿光还亮着，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光痕。

像一把刀。

我忽然想起下午测试时，后台小屏跳出的红色警告：【神经同步率：91%｜警报等级A】。

那时候我就该明白的。

他们不是在对抗系统。

他们是在执行系统。

高越不是被覆盖。

他是自愿被抹除。

为了不让我知道他曾为我死过一次，又为我活过一次。

为了让我能心无负担地，去爱那个“活着的”高超。

我抓起手机，想打给导演，想报警，想发微博，想把这段视频甩到所有人脸上。

可手指悬在屏幕上方，动不了。

我知道就算我做了，也救不了他。

因为他不想被救。

他想要的，从来不是活下来。

他只想让我心动一次。

不是因为同情，不是因为愧疚，不是因为他是谁的替身。

而是因为——他是高越。

我闭上眼。

耳边又响起他最后那句话：

“……是让你心动的人。”

眼泪砸在键盘上，溅开。

我抬起手，擦掉。

然后打开邮箱，把那段视频作为附件，发给一个从未用过的匿名账户。

备注写了一行字：

“如果我忘了，提醒我。”

发送。

屏幕暗下去。

我靠在墙边，没动。

倒计时还在走。

6:58:42

6:58:41

6:58:40

……

监控室的绿光，一直没灭。

\[本章完\]

谁在替我心跳