自那天之后,敦的生活恢复了平静。
他按时上课、按时参加社团活动、按时和同学一起吃饭。他笑得依旧温柔,却不再像以前那样明亮。他的眼睛里少了一点光,却多了一点让人看不懂的沉静。
芥川每天都在观察他。
他知道这样很傻,却控制不住自己。
他看着敦在课堂上认真记笔记,看着他在午休时和谷崎聊天,看着他在放学时和同学们一起离开。
他看起来……很好。
好得像从未喜欢过芥川一样。
芥川的心里像被什么堵住,闷得发痛。
某天放学后,芥川在教学楼后的小花园里看到了敦。
他坐在长椅上,手里拿着一本摊开的书,却没有翻页。他只是静静看着花园里的花,眼神空得让人害怕。
芥川站在远处,犹豫了很久,还是走了过去。
“中岛。”
敦抬起头,看到他时微微皱眉:“你怎么在这里?”
芥川愣住:“我……路过。”
敦低下头,继续看书:“你应该很忙吧。”
芥川的喉咙像被什么堵住:“你……在看什么?”
敦合上书,露出封面——《植物图鉴》。
“没什么。”敦说,“只是随便看看。”
芥川看着他,心里突然涌上一种莫名的恐慌。
“你以前……不看这种书的。”
敦的手指顿了一下。
“人会变的。”
又是这句话。
芥川的心狠狠一抽。
他想再说些什么,却看到敦的手指轻轻拂过书页上的一张图片——
蓝色的小花。
勿忘我。
芥川的呼吸骤然一紧。
“你……还喜欢勿忘我吗?”
敦抬起头,眼神平静得像一潭死水。
“不喜欢了。”
芥川愣住。
敦继续说:“我已经不需要这种花了。”
“为什么?”芥川的声音低哑。
敦轻轻合上书:“因为它的花语是永恒不变的爱。”
芥川的心跳猛地一紧。
“可我已经……没有永恒不变的东西了。”
那句话像一把刀,狠狠插进芥川的胸口。
他想说“我还在”,想说“你可以继续喜欢我”,想说“不要这样对我”。
但他最终什么都没说。
敦站起身,准备离开。
“中岛。”芥川叫住他。
敦停下脚步,却没有回头。
“你真的……不喜欢我了吗?”
敦沉默了几秒。
“我已经……很累了。”
他的声音轻得像风。
“芥川,我不是你的玩具。你想靠近就靠近,想疏远就疏远。”
芥川怔住。
“我喜欢你的时候,你不回应。”敦继续说,“现在我不喜欢你了,你却来问我为什么。”
芥川的喉咙像被堵住,说不出一句话。
敦转过身,眼神里带着芥川从未见过的疲惫。
“我不是为了等你才喜欢的。”
说完,他离开。
芥川站在原地,看着他的背影一点点消失,心里像被掏空。
他第一次意识到——
原来一个人真的可以收回他的喜欢。
而且收回得如此彻底。
那天晚上,芥川躺在床上,却怎么也睡不着。他打开抽屉,看着那些被压平的勿忘我,心里一阵刺痛。
他轻轻拿起一朵,放在掌心。
“永恒不变的爱……”
他低声念着。
“可你已经不要了。”
窗外的风轻轻吹过,带起一片花瓣。
芥川闭上眼,眼眶泛红。
他不知道——
敦并不是不喜欢他了。
而是……
他已经没有力气再喜欢下去了。