我蜷在褪色的红塑料凳上，左手捏着一瓶冰镇两元汽水，瓶身湿滑，冷凝水顺着指缝滴进裤兜。右手机械地数着钱包里的钞票：三张二十，一张五，三张一——总共七十八块。
头顶是“老张麻辣烫”的残破灯箱，蓝紫光晕在潮湿空气里晕开，像一块化不开的淤青。风从巷口灌进来，把收音机里那句“没有你的日子里”吹得断断续续。
对面百米外，玻璃幕墙大楼正循环播放创投峰会广告，西装革履的年轻人举杯微笑，字幕滚动：“下一个独角兽，正在诞生。”
我盯着那行字看了很久。
七年前，我也站在那样的台上，穿着不合身的定制西装，对着台下投资人说：“我们要做中国最懂中小企业的SaaS平台。”
那时候台下掌声雷动，PPT翻到最后一页，写着“估值预期：50亿”。
现在我坐在这儿，面前一碗没动过的麻辣烫浮着红油，汤底还在咕嘟冒泡，像某种不肯熄灭的东西。
老伯蹲在角落刷锅，头也不抬，只问了一句：“加粉？”
我摇头。
他便不再说话，拎着铁盆走到后厨去了。
他是这条街最后一个坚持现金结账的摊主，说扫码“太玄乎”。昨天他还记得我，说：“你前天来过，点了两串土豆，喝了半瓶汽水。”
我没否认。
其实我已经连着三天晚上来这里了。不是为了吃，是为了找个地方坐着，不至于被物业赶出门。
手机支架就放在包里，铝合金的，便宜但结实。本来是买来拍产品演示视频的。第八次创业启动那天，我还在朋友圈发过：“这一次，我们要用AI重构失败经验。”
没人点赞。
后来BP被十几家机构退回来，理由都一样：“模式不清晰。”
我把支架掏出来，卡在汽水瓶口。前置摄像头亮起，映出我这张脸——眼袋浮肿，嘴角下垂，头发油腻地贴在额角。下巴上有块刮伤，早上剃须时手抖了一下。
我忽然笑了。
对自己说：“那就让你看看，一个‘废物’是怎么活下来的。”
点击“开始直播”。
屏幕右上角跳出数字：1。
在线一人。是我自己。
背景音是锅里的红油炸裂声，噼啪作响。
我清了清嗓子。
“我叫刘源，三十七岁，前互联网公司副总经理，连续创业者。”
停顿两秒。
“第七次创业……今天正式宣布失败。”
弹幕飘过一条：“哈哈哈楼上演苦情剧呢。”
ID是“爱吃螺蛳粉的猫”。
我没删，也没回，继续说：“第一次创业，做企业培训平台，签完合同第二天，对方公司注销，法人失联。我报警，警察说这是民事纠纷，让我去法院。”
“第二次，做社区团购，烧了八百万，小区团长集体跳槽竞品，理由是人家提成多五毛。”
“第三次融资成功那天，我回家，发现妻子已经搬空了衣柜，桌上留着离婚协议。她说，她受够了每天醒来都听说我又亏了多少钱。”
直播间人数变成3。
新增两个观众。
一个是“清风徐来”，另一个是“山本健\_观察员”。
后者没有头像，注册时间显示为今天下午六点。
我不认识。
但我能感觉到，这个人没走。
“第四次失败后，我在立交桥下睡了三天。没脸回出租屋，也不敢联系任何人。第四天早上，有个环卫工阿姨给我塞了两个包子，说：‘小伙子，别想不开。’”
弹幕突然安静了几秒。
然后跳出一句：“你还活着？”
ID是“曾被裁员的程序猿”。
我点点头，像是回应他：“活下来了。第五次，做智能客服系统，产品上线三个月，数据不错，但资方临时撤资，说要转投元宇宙项目。我带着团队熬了四十五天，最后解散会上，没人哭，大家都只是坐着，看天花板。”
“第六次发布会，我租了会展中心最小的厅，邀请了三十家媒体。到场的，只有两个记者，还有一个是来蹭茶歇的自由撰稿人。发布会结束，保洁阿姨帮我收拾展台，临走前说：‘小伙子，别灰心。’”
我说到这里，喉咙有点发紧。
但声音还是平的，像在读一份年报。
弹幕开始变多。
“+1 我上个月公司倒闭”
“兄弟 我懂 项目黄了 老板跑路”
“主播别关！我刚打赏了1314”
我低头看了一眼，真有一笔1314元的打赏，来自“曾被裁员的程序猿”。
没开礼物特效，就干巴巴一行记录。
我吸了口气。
“第七次，我想做个‘失败者联盟’社区，把所有被市场淘汰的产品、团队、创业者聚在一起，共享资源，复盘经验。我觉得，失败不是终点，是数据。”
“可投资人说：‘刘总，我们投的是成功，不是悼词。’”
直播间人数跳到87。
手机开始发热，提示“推流不稳定”。
我拧开汽水瓶喝了一口。甜得发腻，气也快没了。
“我知道你们在想什么——这人是不是想博同情？是不是想翻红？”
我放下瓶子，直视镜头。
“我不是。我只是突然觉得……这些年我一直在躲。躲家人电话，躲旧同事朋友圈，躲镜子。好像只要不被人看见，我就没输。”
“但现在我想通了。”
“你们要的从来不是成功学。”
“你们要的是——有人敢说真话。”
弹幕炸了。
“+10086”
“这才是真实的创业”
“主播别停！我们陪你再试一次！”
在线人数突破一万。
平台自动弹出提示：“检测到高互动直播，是否开启热门推荐？”
我点了“是”。
两万。
收到第一枚“火箭”打赏。
ID还是“曾被裁员的程序猿”。
三万。
峰值3.1万。
我的手开始抖。不是因为累，是因为……有人在听。
不是嘲笑，不是围观，是真的在听。
就在我准备说“谢谢大家，我要下播了”的时候——
一条纯白字幕静静浮现：
“你说的每句话，我都信。”
没有表情包，没有闪烁特效，就一句话。
发言者ID：@清风徐来。
我怔住了。
喉咙突然发紧，像是被什么堵住了。
我张了张嘴，没发出声音。
那一刻，我不是在表演失败，而是被真正听见了。
我重新坐直，把手机往前推了推。
“你们知道吗？刚才那一瞬间，我觉得……这七年没白败。”
“每一次跌倒，每一句‘你不行’，每一个空荡荡的发布会现场……它们不是废料。”
“它们是证据。”
“证明我试过，我扛过，我没死。”
“所以这次，我不打算藏了。”
“我想做个直播系列，就叫《失败者说》。每一期，请一个和我一样的人，讲他的败仗。不包装，不煽情，不立逆袭人设。”
“我们就说真话。”
弹幕彻底失控。
“报名！！我做过生鲜电商亏了两百万”
“我老婆孩子都不知道我失业一年了”
“主播收编我！我可以写脚本！”
我看着那些文字，一条条往上滚，像是某种暗流终于找到了出口。
手机发烫，电量掉到17%。
我得结束了。
“今天就到这里。谢谢还在看的每一个人。”
“尤其是……@清风徐来。”
我顿了顿。
“你说我信，那我也信你一次——信这事儿能成。”
点击“结束直播”。
屏幕黑下去的瞬间，我整个人像是被抽空了力气，靠在塑料椅背上，喘了口气。
老伯不知什么时候回来了，站在我旁边，手里拿着一串刚烫好的土豆。
“看你说了这么久，饿了吧？”
我摇头：“我没钱加菜了。”
他摆摆手：“送你的。刚才那会儿，我站后面听了几句。”
“你说的……都是真的吧？”
我抬头看他。
他眼神很平静，没有同情，也没有质疑，就等着一个答案。
我点头：“真的。”
他嗯了一声，把土豆放桌上，转身走了。
我没动那串土豆，就让它冒着热气。
打开后台数据。
粉丝数：32,768。
观看人次：142,889。
最高在线：31,204。
打赏总额：4,872元。
我盯着那个数字看了很久。
然后手指不受控地颤抖起来。
不是激动，是一种更复杂的东西——像是七年里第一次，我做的事，被人接住了。
我解锁手机，打开通讯录。
往下划。
大多数名字都删了。曾经的合伙人、投资人、下属……要么拉黑我，要么已读不回。
只有一个号码还留着，备注是：“唯一没删我”。
陈默。
最后一次联系，是七个月前，我发了句：“团队解散，工资结清，抱歉。”
他回了三个字：“保重身体。”
之后再没说过话。
我盯着那个名字看了足足两分钟。
然后深吸一口气，拨了出去。
铃声响到第三声。
接通了。
那边很安静，只有轻微的键盘敲击声。
“喂。”
他的声音还是那样，低，平，没什么情绪波动。
我张了张嘴，喉咙有点干。
“陈默，是我。”
“我知道。”
“……我想再试一次。”
电话那头静了几秒。
键盘声停了。
“这次怎么干？”
我没立刻回答。
抬头看了看对面的大楼。
创投峰会倒计时：71:58:33。
广告屏上的年轻人依旧在笑，举杯，仿佛失败从来不存在。
我低头，看着桌上那碗麻辣烫，红油还在微微荡漾。
轻声说：
“用失败本身创业。”
那边又沉默了几秒。
然后传来一声极轻的笑，几乎听不见。
“设备我有。”
“服务器资源还能调。”
“你要做直播，我帮你搭推流系统。”
我闭了眼。
“谢了。”
“不用。”
“我只是……不想再看别人假装成功了。”
电话挂了。
我坐在那儿，手里握着发烫的手机，像握着一块刚从火里捞出来的铁。
远处，收音机换了歌。
《海阔天空》前奏响起。
老伯在收拾桌子，把空汽水瓶一个个踩扁，扔进麻袋。
我掏出钱包，把剩下的七十八块钱全掏出来，放在桌上。
不是付账——我已经付过了。
是留给下一顿的定金。
我站起身，把手机支架收好，放进包里。
走出摊位时，风又吹过来。
这次我没缩脖子。
走到巷口，我停下，回头看了一眼。
老伯站在灯箱下，正往锅里下粉。
热气腾腾，模糊了他的身影。
我打开手机后台，翻到观众记录。
那个ID“山本健\_观察员”，在线97分钟，全程未跳转，未互动，未打赏。
IP地址：上海陆家嘴，国金中心T2栋，28层。
关联邮箱后缀：apifund.asia。
亚太创新基金。
我记下了这个ID。
京公网安备11010502036362号