流言如刀

我总觉得陈砚还在。

比如此刻窗外飘着细雪，暖气片滋滋地吐着热气，玄关的鞋柜上还摆着他那双磨白了边的帆布鞋，鞋尖朝着进门的方向，像他从前无数次下班回来，弯腰换鞋时那样，带着一身外面的寒气，却会先笑着朝我伸手：“阿晚，我回来了。”

可鞋柜上的灰尘已经积了薄薄一层，那双鞋再也不会被人穿上，门口的地垫上，也不会再留下他带回来的泥印。陈砚死了，死在去年冬天那场铺天盖地的流言里，死在所有人的唾沫星子里，死在我拼了命想护住他，却连指尖都碰不到他衣角的绝望里。

我到现在都不敢深想他最后那段日子的模样。

认识陈砚那年，我刚毕业，在一家小杂志社做文字编辑，每天对着一堆稿件改到深夜，下班路上总路过巷口那家旧书店。他是书店的老板，穿洗得干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正低头整理书架上的书。阳光透过老旧的玻璃窗落在他身上，连灰尘都像是有了形状。

我进去买一本绝版的诗集，他抬头冲我笑，眼睛弯成月牙，声音清润：“这本书只剩最后一本了，姑娘运气真好。”

后来我成了书店的常客，下班就去，有时帮他理书，有时就坐在靠窗的藤椅上写稿子，他会给我泡一杯温热的大麦茶，不加糖，是我喜欢的味道。他话不多，却格外温柔，知道我胃不好，会在我加班晚了的时候，煮一碗热乎乎的阳春面，撒上葱花和碎蛋皮；知道我怕黑，每次送我回家，都会把我送到楼道口，等我开灯挥手了才转身走。

我们在一起的日子平淡又安稳，像巷子里的夕阳，慢悠悠地落，却暖得人心里发烫。他说他喜欢文字，喜欢这种安安静静的日子，说等攒够了钱，就把书店重新翻修一下，再隔出一个小隔间，放一张床，我们就住在书店里，守着满屋子的书过一辈子。

我信了。我以为这样的日子会过很久，久到我们头发都白了，还能坐在藤椅上，他给我读诗，我给他剥橘子。可我忘了，这世上最锋利的从不是刀，是人心，是那些无中生有的流言，是那些躲在暗处，用恶意编织罗网的人。

陈砚的书店隔壁，开了一家网红文创店，老板是个油滑的男人，姓赵，见陈砚的书店生意渐渐好起来，眼红得厉害，先是想方设法抢客源，见没用，就开始到处嚼舌根。起初只是说陈砚的书都是盗版，说他开店的钱来路不明，那些话轻飘飘的，我们没放在心上，只当是小人作祟。

可流言这东西，一旦开了头，就像野火遇了枯木，疯长起来没完没了。不知道从哪天起，关于陈砚的闲话越传越离谱，从盗版书变成了“学术造假”——有人说他从前上学时抄袭同学的论文，被学校记过；又有人说他背地里偷卖古籍，赚黑心钱；到最后，居然传出他“骗财骗色”，说有姑娘被他骗了感情，还被他卷走了钱。

那些话像淬了毒的针，密密麻麻扎过来。最先找上门的是记者，扛着摄像机堵在书店门口，话筒快怼到陈砚脸上：“陈先生，请问你抄袭论文是真的吗？”“听说你骗了姑娘的钱，对方已经准备起诉你了，是吗？”

陈砚性子温和，却也骄傲，他红着眼跟人解释，拿出当年的论文原稿，拿出书店的进货凭证，可没人信。那些记者只想要博眼球的新闻，那些路人只愿意相信自己想听的恶意，他们围着书店，指指点点，唾沫星子几乎要把我们淹没。

我陪着陈砚去学校开证明，当年的导师早已退休，好不容易找到人，却被学校的保安拦在门外，说“这种有污点的校友，别脏了学校的门”；我们去找那些造谣的人对质，赵老板躲在店里不出来，只让店员传话“有本事就去告”；甚至连身边的朋友，都渐渐疏远了我们，路上遇见了，要么绕道走，要么用异样的眼光打量我们，窃窃私语。

那段时间，天总是阴沉沉的，书店没法开门，我们躲在家里，拉着窗帘，屋子里暗得可怕。陈砚很少说话，只是坐在沙发上，一遍遍地翻着那些证明材料，手指因为用力，指节泛白。我抱着他，说：“阿砚，别怕，我们慢慢解释，总会有人信的。”

他靠在我肩上，声音沙哑：“阿晚，我不怕别人不信我，我怕……怕这些脏东西连累你。”

我鼻子一酸，眼泪掉下来：“胡说什么，我们是在一起的，要连累也是一起连累。”

可我还是太天真了。流言的杀伤力，远比我想象的要大。有人开始在网上扒我们的信息，我的工作单位、家庭住址被曝光，杂志社收到无数投诉，逼着我辞职；家门口被人泼了红油漆，写着“骗子同伙”；甚至有人给我打电话，骂我“不知廉耻”，说我跟陈砚是一路货色。

我不怕这些，我只是心疼陈砚。他本是那样干净通透的人，一辈子就想守着一家小书店，守着我，却被人泼了满身的脏水，洗都洗不掉。他开始失眠，整夜整夜地睡不着，眼底的青黑越来越重，头发掉得厉害，梳头时，梳子上总能缠一大把。他不敢出门，不敢看手机，甚至不敢照镜子，好像镜子里的自己，真的成了别人口中那个十恶不赦的骗子。

我看着他一点点垮下去，像被抽走了灵魂的木偶，心里疼得像被刀割，却什么都做不了。我去报警，说有人造谣诽谤，警察说证据不足，没法立案；我去找律师，律师说这种网络流言，取证太难，就算赢了官司，伤害也已经造成了。

我只能陪着他，每天给他做饭，逼着他吃一点东西，给他讲我们从前的事，讲第一次在书店遇见他时，他身上的阳光味道。可他只是淡淡地听着，眼神空洞，偶尔会问我：“阿晚，你说，我是不是真的很糟糕？不然为什么所有人都这么说我？”

每次听到这话，我都想抱住他哭，想告诉他他很好，是这世上最好的人，可话到嘴边，却堵得说不出来。因为我知道，再多的安慰，在那些铺天盖地的恶意面前，都显得苍白无力。