我踏上灰谷镇焦黑土地的第一步，铁锈味就钻进了鼻腔。
那味道像老血，又像烧过的枪管，混着尘土和腐木，在晨雾里飘着。风从山口吹过来，卷起地上的灰，打着旋儿贴着地面跑。我低头看自己的鞋，军绿色作战靴，是陈砚托人从国内带过来的，说这双鞋能踩过南苏丹的泥沼，也能扛住阿富汗的雪线。现在它正陷在灰谷镇的焦土里，鞋底沾着碎玻璃和半截烧黑的电线。
我往前走，没说话。身后的翻译小张喘着气跟上来，手里抱着录音笔和证件夹。他说了句什么，我没听清。耳朵里嗡嗡的，像是有电流在爬。
前面就是教堂废墟。只剩个骨架，屋顶塌了一半，十字架歪在瓦砾堆上，像是被人狠狠踹倒的。断墙之间，一面联合国旗挂在断柱上，白底蓝纹，边缘已经烧得卷曲发黑，像一只垂死的白鸽翅膀，在风里轻轻晃。
我停下，从背包里掏出相机。
老式胶片机，徕卡M6，黄铜机身磨得发亮，父亲留下的。他最后一次出任务前塞进我书包，说：“棠棠，镜头比嘴诚实。”那是九七年，我在边境中学念初二，第二天就传来爆炸的消息。他再没回来。
我蹲在教堂台阶上，手指摩挲相机背盖。那里有一道划痕，很深，是十年前那次爆炸留下的。当时它就挂在我脖子上，炸飞出去的时候撞上了掩体钢筋。
我打开后盖，装胶卷。动作很慢，手指有点抖。这卷是新的，还没拍过。但我脑子里全是另一卷——那卷藏在我枕头底下三年了，一直没洗。标签上写着“7.13”，是我失忆前最后拍的一卷。医生说我的记忆可能永远回不来，但我知道，有些东西不是忘了，是被压住了。
快门声“咔”的一声，清脆得不合时宜。
我抬眼，取景框里是远处山脊。晨光刚爬上山顶，照出一道持枪的剪影。那人站在高处，不动，像一尊石像。我调焦，手指稳下来。金属反光突然一闪——是枪管？还是护木？再往上，镜头对准了脸。
李瓒。
心脏猛地一缩，像被人攥住。
不是名字先回来的，是那只手。一只染血的手，从火海里伸出来，抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。我听见声音，低哑，混着硝烟：“活下去。”然后是爆炸，热浪掀翻一切，黑暗吞没所有。
我坐在台阶上，猛地吸了口气，手心全是汗，黏在相机上。
“云记者？你还好吗？”小张走过来，皱眉，“脸色很差。”
“没事。”我说，把相机放下，擦了擦手，“刚才拍到了一个士兵，他在那边山脊。”
“那边？”小张眯眼看了看，“不可能，那个区域是禁地，维和部队昨天才清剿完，没人敢去。”
我抬头。山脊上空了。风刮过荒草，什么都没有。
“你确定？”他问。
“我确定。”我说。
他没再说话，只低头记了点什么。我盯着那片山坡，手指无意识地按着快门按钮，空响了一声。
我们原计划是上午九点进临时安全区做采访，见几个维和部队的军官。但刚走到哨卡，就被拦下了。守卫是本地民兵，穿着杂牌迷彩，枪口朝下，但眼神不善。
“证件。”其中一个说，操着生硬的英语。
我递上记者证和通行函。他翻了翻，递给旁边的人。那人看了两眼，摇头，说了句什么。接着，他们开始打电话。
等了四十分钟。期间不断有伤员被抬进来，用门板当担架，血顺着缝隙滴在土路上。有个孩子蜷在角落哭，没人管。小张想去帮忙，被我拉住了。
“别惹事。”我说。
他看了我一眼：“你以前来过这？”
“我不记得。”我说。
“可你刚才叫出那个人的名字。”他说，“李瓒。你怎么知道他是谁？新闻里都叫他‘幽灵’，通缉犯，叛国者。没人见过他长什么样。”
我没回答。
电话终于打完了。守卫挥手让我们进去，但只准我去指挥部帐篷，不准拍摄，不准录音，不准接触士兵。
“这是命令。”他说。
我点头，走进去。
帐篷里很闷，有汗味和消毒水味。几张桌子拼在一起，地图摊开，几个军官低头看。没人抬头。我站了十分钟，终于有人走过来，三十多岁，肩章是上尉。
“你是新华社的？”他问。
“是。”
“陈砚是你上司？”
“是。”
他眼神动了动，语气松了一点：“他当年也在这片区域待过。”
“我知道。”我说，“他告诉过我。”
他点点头，递来一杯水：“今天不行。上面有令，所有媒体采访暂停二十四小时。局势不稳。”
“为什么？”
“昨晚北境武装往东移动了两个连，我们怀疑他们在集结。”他压低声音，“而且……有人看见李瓒出现在灰谷镇外围。”
我握紧了水杯。
“你们通缉他十年了。”我说，“他就这么出现了？”
“他一直在这。”上尉说，“像影子。我们抓不住他，但他也不主动攻击。除非……有人威胁到平民。”
“你觉得他会来这？”
上尉看着我，忽然问：“你认识他？”
“我不记得。”我说，“但我梦见过他。”
他没再问，只说：“早点回去。天黑前必须撤离。”
我走出帐篷，小张已经在外面等我。他脸色发白。
“出事了。”他说，“东边哨塔炸了。就在五分钟前。”
我转身就往废墟方向跑。
爆炸的冲击波已经散去，但空气中还飘着焦糊味。断墙边围着一群难民，有的在哭，有的在喊。我挤进去，看见哨塔只剩半截，钢筋裸露，像被撕开的胸腔。几具尸体被拖出来，盖着布。
我举起相机，刚要拍，一个逃难的女人突然冲过来，撞在我肩膀上。我踉跄一下，手一松——
相机飞了出去。
那一刻，时间变慢了。
它在空中翻了个身，镜头朝下，快门盖脱落，胶卷盒微微弹出。我伸手去抓，差了十公分。
然后一只手从斜上方伸下来，稳稳接住。
那人从山坡跃下，落地滚翻，避开一串流弹。动作干净利落，像教科书里的战术示范。他起身，拍了拍灰，抬头。
我和他对上了视线。
三秒钟。
风停了，枪声远去，世界安静得能听见自己心跳。他的眼睛还是那样，黑得深，沉得能溺死人。左脸有道疤，从耳根划到下颌，新伤叠着旧痕。他穿着破旧的战术背心，没戴头盔，肩上背着一把改装过的AK。
李瓒。
他走过来，把相机递还我。指尖在快门按钮上轻压一秒，像是确认它还能用。
“这东西不该在这。”他说。声音低，哑，像砂纸磨过铁皮。
我喉咙发紧，手心出汗，却还是问：“你……认识它？”
他没回答。转身就走。
“等等！”我喊。
他脚步没停。
“你为什么救我？”我问，“十年前……是不是你？”
他终于停下。背影僵了一瞬。
然后回头，目光落在我脸上，极短，却又像看了很久。
“别冲洗那卷底片。”他说完，走了。
我站在原地，腿有点抖。
不是怕。是某种更深的东西在体内苏醒——像根埋了十年的引信，终于被点燃。我低头检查相机，手指摸到后盖接缝处有个异样。那里本该是平的，现在微微凸起。
我找来一把小刀，撬开暗格。
一张微型SD卡躺在里面，银色，指甲盖大小。标签模糊，打印着“7.14行动”，字迹像是仓促打出来又被指甲刮过，边缘毛糙。背面有个极小的符号——三道斜杠，像爪痕。
我认得这个标记。
小时候在边防连队，父亲的加密文件袋上就有这种标记。国安系统的旧编码，九十年代末用过一阵，后来停用了。
谁放的？
李瓒？阿赫迈？还是……陈砚？
我攥着卡，回到临时帐篷。这里是我的暂住点，一张行军床，一个折叠桌，一台便携读卡器。我把卡插进去，点开。
视频自动播放。
第一帧：昏暗房间，墙上挂钟显示06:43。画面晃动，像是偷拍。镜头对准门口——李瓒背对着镜头走进来，军装整齐，肩章是少校。他身后跟着一个人，背影熟悉。
周振山。
维和部队前指挥官，我的采访对象之一，三天后要回国述职。
两人在争执。
“坐标已经传出去了。”周振山说，“总部要求你立刻归队，否则以临阵脱逃论处。”
“那不是我们的防线。”李瓒声音很冷，“你明知道那是个陷阱。”
“上面认定那是制高点，必须驻守。”
“那是坟场。”李瓒说，“我去看过，地下有未爆弹群，只要开火就会连锁引爆。你让我带人去送死？”
“这是命令。”
“命令错了你也执行？”
“我是军人。”周振山说，“不是法官。”
“那你告诉我，”李瓒逼近一步，“是谁把防线图泄露给北境武装的？啊？是谁在昨天下午单独接触过敌方联络人？是你，还是你背后的人？”
周振山脸色变了。
“你没有证据。”
“我有。”李瓒从怀里抽出一张纸，“这是通讯记录，截频时间是昨天晚上八点十七分。你用加密频道联系了阿赫迈的副官。说‘计划照旧’。”
“你偷听军事通讯？”周振山声音发抖。
“我保护我的人。”李瓒把纸拍在桌上，“你现在有两个选择：一是立刻上报，二是我亲手把你押上飞机。”
画面突然抖动，像是拍摄者慌了。接着黑屏。
视频结束。
我拔出SD卡，握在掌心。金属边缘硌得生疼。
窗外，晨雾未散，灰谷镇依旧沉默。远处传来零星枪声，像是某种节奏。
我盯着那卷未冲洗的底片，放在桌角。标签上写着“7.13”。
明天，我就把它送去冲洗。
不管是谁警告我，不管会牵出什么人——
这一枪，我必须开。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号