火烧起来了。

起初只是御史府东侧书房窗棂上跳动的光点，很快就连成了片，像贪婪的舌头，舔舐着朱漆的廊柱、悬着“明镜高悬”匾额的正厅、还有沈清辞最爱的、栽满西府海棠的庭院。

浓烟滚滚，直冲天际，将五月初七的夜空熏成浑浊的橘红色。

尖叫声、哭喊声、兵刃撞击声、粗野的呼喝声、沉重的脚步声……无数声音混成一片，从四面八方挤压过来，塞满了沈清辞的耳朵，又好像什么都没进去。她只是呆呆地站在连接后院的月亮门前，手里还攥着半块没来得及送出去的、为父亲寿辰准备的松烟墨。

墨是好墨，父亲最喜欢的。握得太紧，棱角硌得掌心生疼。

“小姐！快跑啊小姐！”贴身丫鬟春桃从浓烟里冲出来，脸上黑一道白一道，发髻散乱，抓住她的胳膊就往后拽。

沈清辞被她拽得一个趔趄，手里的墨掉在地上，滚了两滚，淹没在不知谁踩过的泥泞里。

“爹爹……娘亲……哥哥们……”她喉咙里发出几个破碎的音节，眼睛却死死盯着前院的方向。那里火光最盛，人影幢幢，刀刃反射的火光刺得她眼睛生疼。

“老爷夫人……少爷们……”春桃的眼泪唰地流下来，在脸上冲出更深的沟壑，“没了，都没了！叛军闯进来了，见人就杀！小姐，快跟我走，夫人让我一定带你走！”

母亲最后推她进密道时冰凉颤抖的手，父亲被铁链拖走时回头那深深的一瞥，兄长们持剑冲向大门时决绝的背影……画面碎片一样在她脑海里冲撞。

“走……”沈清辞喃喃，脚下却像生了根。

直到一支流矢“夺”地钉在她身旁的门柱上，箭尾兀自颤动。冰冷的杀意激得她浑身一哆嗦。

跑。

这个念头终于冲破麻木，占据了一切。

她反手抓住春桃，转身就往后院深处冲。绣鞋跑丢了一只，素白的绫袜很快被碎石、断枝和不知是谁的血染得看不出颜色。藕荷色的新裙子被勾破，裙摆扫过燃烧的落叶，燎起焦糊的气味。

后院的火光弱了些，但喊杀声和脚步声却更近了。

“搜！沈家一个活口都不能留！”

“那边！往那边去了！”

沈清辞的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛。肺叶火烧火燎，吸进去的每一口空气都混着烟尘和血腥。

枯井。

只有那里了。

她和晚卿小时候捉迷藏，常躲的那口废井。井口爬满了野藤和枯草，在一丛半枯的芭蕉后面，不起眼。

春桃显然也想到了。“小姐，井……”

沈清辞用力点头，两人跌跌撞撞扑到井边。井口黑黢黢的，深不见底，散发着潮湿的泥土和腐败植物的气息。

“小姐，快下去！”春桃急道，自己却挡在井口前，面朝来路的方向，瘦小的身体微微发抖，却又站得笔直。

沈清辞攀着湿滑的井壁，指甲抠进苔藓的缝隙，一点点往下滑。粗糙的石壁磨破了她的手心和小臂，火辣辣地疼。她咬紧牙关，一声不吭。

“春桃，你快下来！”下到一半，她仰头喊。

春桃回头看了她一眼，火光映亮了她稚气未脱的脸，那双总是带着笑的眼睛里此刻盛满了沈清辞看不懂的复杂情绪——有恐惧，有决绝，还有一点……欣慰？

“小姐，”春桃的声音很轻，却奇异地穿透了嘈杂，“你要活下去。”

说完，她猛地转身，从地上捡起一根燃烧的断木，像只扑火的飞蛾，朝着脚步声传来的方向，头也不回地冲了过去。

“春桃——！”沈清辞的嘶喊卡在喉咙里。

回答她的，是几声短促的惊叫，兵刃入肉的闷响，还有重物倒地的声音。

然后，一切归于寂静。

只有远处前院还在燃烧的噼啪声，和……越来越近的、沉稳的脚步声。

沈清辞僵在井壁上，指甲深深抠进石缝，抠得指尖一片血肉模糊。眼泪汹涌而出，滚烫地淌过冰冷的脸颊，她却发不出一点声音。

脚步声停在了井边。

她能感觉到目光落在自己身上，带着审视，或许还有别的什么。

时间仿佛凝固了。井上井下，隔着生与死的距离，隔着冲天的火光与浓烟。

然后，她听见了一个声音。

一个她以为这辈子都不会再听到、却又在无数个午夜梦回里萦绕不去的清越嗓音。此刻，那声音压得很低，带着一丝不易察觉的、紧绷的沙哑。

“清辞……”

沈清辞猛地闭上眼，全身的血液似乎在这一瞬间冻结。

苏晚卿。

真的是她。

“我知道你在下面。”井上的声音继续说道，更轻，也更急促，“别出声，躲好。无论如何，不要出来。”

停顿了一下，那声音里渗入一丝近乎仓惶的柔软，像冰层下涌动的水流：

“我会……护你周全。”

护我周全？

沈清辞想笑，嘴角却僵硬地抽搐了一下。喉咙里涌上浓重的铁锈味。苏晚卿，穿着新朝的甲胄，站在沈家覆灭的灰烬里，对躲在井底、家破人亡的她说——护你周全？

井边似乎有人靠近，低声说了句什么，听不真切。

苏晚卿的声音立刻恢复了冷硬，带着不容置疑的命令口吻：“这边搜过了，没有。去别处！”

脚步声杂乱地响起，渐渐远去。

井底重归死寂。只剩下沈清辞压抑的、破碎的喘息，和远处火焰燃烧的哔剥声。她脱力地松开手，整个人滑落到井底冰冷的淤泥里，蜷缩起来，抱住膝盖，止不住地发抖。

不知过了多久。井口那片被火光映亮的橘红渐渐黯淡，化作深沉的靛蓝，最后只剩下一小圈模糊的、微弱的星光。

寒冷从四面八方侵入骨髓。手上的伤口泡在冰冷的泥水里，刺痛逐渐变得麻木。

就在沈清辞以为自己会冻死或者饿死在这口井里时，井口传来了轻微的响动。

不是脚步声，是绳索摩擦井沿的窸窣声。

她猛地抬头。

一个不大的粗布包袱，系在一截粗糙的麻绳上，晃晃悠悠地垂落下来，悬停在她触手可及的地方。

沈清辞僵着没动，只是死死盯着那个包袱，仿佛那是什么噬人的毒蛇。

绳索轻轻抖了抖，带着无声的催促。

良久，她才伸出冻得几乎失去知觉的手，摸索着解开绳结。包袱里是几块硬邦邦的、看起来放了有些时日的粗面饼，一个装满清水的皮囊，还有一小瓶常见的金疮药。

以及，一封折叠整齐的、没有署名的信笺。

她没有立刻去碰那封信，只是攥紧了干粮和皮囊。冰凉的皮囊贴在掌心，带来一丝微弱的、属于人间的温度。

井口的绳索无声地收了回去。再没有任何声息。

仿佛刚才的一切，只是她濒临崩溃时产生的幻觉。

沈清辞靠着冰冷的井壁，就着冷水，一点点啃着粗硬的饼。饼屑刮过喉咙，带来细微的疼痛。她吃得很慢，每一口都像在吞咽砂石。

直到第一缕惨淡的、灰白色的天光，勉强挤进深邃的井口，她才用依旧颤抖的手，拿起那封信，展开。

信上的字迹有些潦草，行笔间甚至能看出落笔时的急促和……不稳。墨迹在几个字上晕开，像被水渍洇染过。

「清辞吾友，见字如面。

情势所迫，言难尽意。

东西且用，暂保性命。

勿信流言，勿寻短见。

活着。务必活着。

待尘埃稍定，我必……设法。

珍重万千，切切。」

没有落款。

但这笔迹，烧成灰她也认得。是苏晚卿。少了少女时的娟秀灵动，多了几分筋骨和凌厉，可起笔转折间的习惯，依旧是她。

勿信流言？

沈清辞缓缓抬起头，望着井口那一小方逐渐亮起来的、冷漠的天光。流言？关于沈家“勾结逆党、图谋不轨”的构陷？还是关于你苏晚卿，如何在新朝阵前“奋勇当先、斩获颇丰”的捷报？

设法……设什么法？

她轻轻折起信纸，动作小心，仿佛那是什么易碎的琉璃。然后，她从怀里摸出另一角染血的丝帛——父亲最后塞给她的，血迹早已干涸发黑，字迹却力透帛背，狰狞欲裂：

「沈氏忠烈，天地可鉴。清辞，活下去，等——」

等什么？父亲没写完。

或许，是等一个永远也不会到来的晴天。

沈清辞将两样东西并排放在膝上，看了许久。然后，她将它们仔细地、一层层贴身藏好。粗布衣服摩擦着伤口，带来清晰的刺痛。

她重新抱起干粮和水囊，背靠着井壁，慢慢坐直了身体。

冰冷的井水浸湿了她的裙摆，寒意顺着小腿往上爬。手上的伤口在冷水浸泡下泛着白，边缘红肿。

身体依旧在细微地颤抖，心脏的位置空洞而麻木。但某种比眼泪更沉重、比悲伤更坚硬的东西，在那片被大火烧过、被鲜血浸透的废墟里，开始一点点凝结，成型。

活下去。

父亲用血写着，活下去。

苏晚卿用墨写着，活下去。

春桃用命换她，活下去。

那就……活下去。

不是作为御史府天真娇养的小姐沈清辞。

而是作为沈家最后一滴血，最后一口气，最后一簇……不肯熄灭的火星。

井口的天光，彻底亮了。惨白，没有温度。

新的一天。

也是沈清辞作为“罪奴”的第一天。

她闭上眼，将最后一点饼屑咽下。唇角，极其缓慢地，弯起一丝极淡、极冷、近乎虚无的弧度。

那不是一个笑容。

那是仇恨，扎下的第一根根须。

深井