浊流

浣衣局没有窗。

或者说，有窗，但钉着粗重的木栏，蒙着洗不净的油灰，透进来的光永远是浑浊的、吝啬的。白天是惨淡的灰白，夜晚是沉滞的漆黑。

空气里永远弥漫着复杂的气味——劣质皂角刺鼻的碱味，各种汗液、体味、陈年污垢混合的馊味，常年不散的水汽蒸腾出的霉味，还有角落里隐约飘来的、属于病人或濒死者的腐败气息。这些味道交织在一起，沉甸甸地压在肺叶上，五年，从未散去。

沈清辞蹲在巨大的青石洗衣池边。

池水浑浊，浮着白色的皂沫和不明杂质。她的双手浸在冰冷刺骨的水里，机械地搓洗着手里一件质地粗硬、染着大片可疑黄渍和暗红血污的兵卒号衣。手指早已看不出原本的纤白模样，骨节因常年浸泡和用力而略显粗大，皮肤粗糙发红，布满新旧交替的冻疮——旧的口子刚结上深褐色的痂，新的裂口又绽开，被碱水一浸，钻心地疼。掌心是厚厚的老茧，硬得像粗糙的树皮。

五年了。

从那个滚烫的、弥漫着血腥与火焰气息的夜晚，滑入枯井的冰冷黑暗，再到被巡查的兵丁像拖拽死物一样从井底捞起，草草登记，投入这暗无天日的浣衣局……整整五年。

时间在这里被搓洗、拧干、晾晒，周而复始，失去了鲜活的刻度。只剩下日头升起落下，管事嬷嬷尖利的吆喝，同屋罪奴为半块发霉的饼、一盆稍热的水、一个靠里不那么潮湿的铺位而爆发的短暂、肮脏的撕扯与咒骂。

沈清辞很少说话。

必要时的应答，她也压得极低，嗓音因长久的沉默和刻意的压抑，带上了一种微微的沙哑，像被粗砂磨过。她的眼神总是垂着，看着脚下湿滑的地面，看着面前污浊的水盆，看着自己那双浸泡得发白肿胀、伤痕累累的手。偶尔抬起，也是空茫茫一片，映不出浣衣局永远灰败的墙壁，也映不出木栏外那一点点扭曲变形的天空。

只有夜深人静。

躺在散发着霉味和汗臭的大通铺上，听着身旁起伏的鼾声、磨牙声、压抑的哭泣或梦呓，她才会在绝对的黑暗里，无声地睁着眼。指尖，隔着单薄粗糙、同样散发霉味的囚衣，一遍遍，极轻地摩挲着贴身藏着的、已经磨损得极其厉害的两样东西——父亲血迹早已变成深褐色的丝帛一角，和那封字迹潦草的信。

苏晚卿。

这个名字，连同那夜井边低语、悬下的包袱、信笺上晕开的墨迹，被她用五年光阴里磨砺出的、冷硬如铁的心壳，一层层包裹，深埋。不去想，不敢想，不愿想。一想，便是五脏六腑被钝刀子反复切割碾磨的疼，混杂着无边无际的疑云、冰冷的恨意，还有一丝连她自己都不愿承认的、渺茫到可悲的……期待？

她只知道，沈家“谋逆”的罪名早已随着前朝覆灭而被钉死，成了新朝史官笔下几行模糊的、带有警示意味的注脚。父亲、兄长、母亲、春桃……那些鲜活的面孔和名字，消散在旧朝的尘埃与血污里，无人提及，也无人敢提及。

而苏家，那个也曾在前朝倾轧中风雨飘摇、备受打压的武将世家，却在新朝旗帜竖起后，奇迹般地站稳了脚跟，并且，扶摇直上。

苏晚卿的名字，开始伴随着几场关键战役的胜利，逐渐出现在街头巷尾的议论中，甚至，也飘进了这与世隔绝般的浣衣局。

起初是粗使婆子们压低声音、带着敬畏的窃窃私语。

“听说了吗？北边又打胜仗了！”

“又是苏将军？”

“可不！骠骑将军苏晚卿，真是了不得！一个女娃娃，比多少男儿都强！”

“苏家这次，可是真真起来了……”

骠骑将军。苏晚卿。

第一次清晰听到这个称呼和名字连在一起时，沈清辞正将一件吸饱了水、沉重无比的棉袍从池子里捞起。水流哗啦作响，掩盖了她瞬间僵硬如石的指节和骤然停滞的呼吸。寒意不是从冰冷的水里传来，而是从心底最深处，轰然炸开，瞬间冻彻四肢百骸。

她停顿了也许只有一息，也许有很久。然后，继续拧干。手臂因用力而微微颤抖，棉袍沉重的水滴砸回池中，溅起浑浊的水花。她将拧得半干的棉袍抖开，挂上高高的、密密麻麻的晾衣杆。动作平稳，没有一丝多余，也没有一丝停滞。

直到指甲狠狠掐进掌心早已麻木的厚茧，掐出几个月牙形的、深陷的、几乎见血的痕迹。

洗冤。

这两个字，是那口枯井里种下的种子，是五年浊流中不曾熄灭的微弱火苗，是她在这令人窒息的泥淖里，还能维持呼吸、还能驱使这具躯体日复一日劳作下去的唯一念头。

像悬在头顶的一根蛛丝，渺茫，脆弱，却死死勾着她，不让她彻底沉沦。

她不知道路在何方。不知道证据何在，仇人是谁——是那些具体构陷的奸佞？是下令抄家的将领？是默许这一切的新朝皇帝？还是……所有在这场翻天覆地的巨变中攫取利益、而对沈家鲜血视若无睹的人？

包括……苏晚卿吗？

她死死压住这个念头，用更沉重的劳作，用更深的沉默。

“沈清辞！”

粗嘎的、带着惯常不耐的喊声，劈开浣衣局里单调的搓洗声和水流声。

管事的张嬷嬷，一个脸颊肥硕下垂、眼小如豆、眼神永远刻薄挑剔的中年妇人，捏着一块边缘磨损的深色木牌，晃到了沈清辞的洗衣池边。她没立刻说话，先是用那双小眼睛，上上下下、仔仔细细地打量着沈清辞，目光在她低垂的脸上、单薄的肩颈、还有那双泡在污水里的手上停留了片刻，那眼神里除了惯常的审视，还多了一丝说不清道不明的估量，像是在掂量一件货物的价值。

附近几个埋头洗衣的罪奴，动作都不由自主地慢了下来，耳朵悄悄竖起。

沈清辞停下手里的动作，但没有立刻站起，只是保持着蹲姿，微微抬起头，目光落在张嬷嬷的鞋尖上——一双半旧不新的青布鞋，鞋面上溅着几处洗不掉的污渍。

“手头的活儿放下。”张嬷嬷的声音不算大，但在突然变得有些安静的浣衣局里，足够清晰。她将那块木牌往前递了递，“收拾一下，你被挑中了，去将军府当差。”

浣衣局里，有那么一瞬间极其短暂的、近乎凝固的寂静。只有远处角落还有规律的捣衣声传来，反而衬得这寂静更加突兀。

将军府？

沈清辞缓缓地、扶着湿滑的池边站起身。水珠顺着她破烂的袖口和指尖滴滴答答落下，在她脚边积起一小片更深的水渍。她垂着眼，没有问是哪位将军府。心中却如同被投入一块寒冰，那冰缓慢而坚定地扩散，将最后一丝残存的温度也冻结。

京城里，能被称为“将军府”且需要从浣衣局这等地方挑人的，近来风头最盛、新赐府邸不久的，似乎只有那一座。

骠骑将军府。

张嬷嬷将木牌塞进她手里。木牌冰凉粗糙，边缘的毛刺刮过她掌心冻疮的裂口，带来细微清晰的刺痛。上面有模糊的刻痕，代表着她新的身份和去向。

“算你走了运，”张嬷嬷的语气里没什么温度，只有公事公办的漠然，甚至带着点不易察觉的厌烦，“机灵着点，手脚放勤快，别在贵人面前出什么岔子，连累了咱们浣衣局的名声。”

旁边传来几声极低的、含义不明的唏嘘，或是嫉妒，或是怜悯，或是纯粹麻木的观望。在浣衣局，去高门大户当差未必是好事。规矩森严，动辄得咎，主子的脾气阴晴不定，有时死得比在这暗无天日的地方慢慢耗干更快，也更悄无声息。

沈清辞握着那块冰凉沉重的木牌，指腹无意识地、反复地蹭过上面凹凸的刻痕。然后，她抬起头。

五年来，第一次，她的目光没有停留在眼前方寸之地，而是越过了张嬷嬷肥硕的肩膀，投向了浣衣局那扇窄小的、钉着粗木栏的“窗”外。

天空是灰蓝色的，沉闷，压抑。被粗糙的木栏切割成几块僵硬的、不规则的形状。几缕淡得几乎看不见的云丝，有气无力地飘着，像是被遗忘的抹布。

走运？

她缓缓地、极其轻微地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑容，甚至没有任何情绪的弧度，只是面部肌肉一次生疏的、近乎痉挛的牵动。五年未用，似乎连怎么笑，都已经忘了。

然后，她低下头，不再看那片天空。用那双布满冻疮、厚茧和裂口的手，开始慢而稳地整理自己仅有的“财产”——一套半旧不新、同样散发着浣衣局气味的灰褐色罪奴衣裙，一双底子快要磨穿的布鞋，一块充当枕头的、硬邦邦的旧布。

动作平稳，一如过去五年里的每一个清晨和夜晚。

只是，当她将最后一件衣服叠好，抱起那个单薄得可怜、几乎没有什么分量的包袱时，指尖在无人看见的角落里，几不可察地，蜷缩了一下，死死抵住了掌心木牌最尖锐的那个棱角。

细微却尖锐的刺痛，沿着神经末梢，清晰地传递上来。

很好。

这痛感提醒着她。

还活着。

活着，离开这浸透了五年污浊与麻木的浣衣局。

去那座煊赫崭新的将军府。

去见那个……如今已是骠骑将军的……

苏晚卿。

张嬷嬷不耐烦地催促了一声，转身走在前面。沈清辞抱着包袱，迈步跟上。

迈过浣衣局那道低矮、门槛已被踩得凹陷的门洞时，门外略显清冽、却依旧带着尘世浊气的空气涌来，她下意识地，微微眯了下眼。

天空，似乎比在枯井底仰望时，要广阔那么一点点。

也，要冷硬得多。