一
0:00 A大熄灯零响。
我顶着鸡窝头，正把《数据结构》往脸上盖，准备和弗洛伊德一起会周公。突然，校园广播像被雷劈了嗓子，刺啦一声全校尖叫——
广播声“请钟辰乐同学立刻到女生宿舍楼下，有人要向你求婚！”
我扑通滚下床，鼻梁磕在笔记本的USB口，血条瞬掉10%。宿舍三条光棍同时探头，像等待投喂的瓜田猹。
老林“老钟，你什么时候背我们脱单了？”
钟辰乐“求婚？不是，我向谁求婚？”
老林“是别人向你求婚！”
室友老林把窗帘一掀，对面女生宿舍灯火通明，阳台站满了穿睡衣的吃瓜群众，手机闪光灯汇成银河，冲我疯狂扫射。
我低头看自己——上身蓝白格子睡衣，下身蜡笔小新短裤，左脚拖鞋，右脚人字拖，完美符合“社会性死亡” dress code。
二
0:05 距离广播已经过去五分钟。
我蹲在宿舍最暗的角落，给辅导员发微信：【老师，如果我此刻退学，档案能今晚提走吗？】
秒回：【钟辰乐，学校因为你上热搜了，宣传部让你配合正面引导。】
配图是一条新鲜出炉的微博：
#A大女生宿舍反向求婚# 沸
【@今天也在吃瓜：男生宿舍某学霸被小姐姐999朵玫瑰喊话，实名羡慕！】
附图正是我鼻血未止的证件照——大一入学时教务处抓拍，双下巴＋痘痘，死亡打光，评论区一水儿的“小姐姐眼瞎了吗”。
我捂脸哀嚎，老林把外套甩我肩上：
老林“兄弟，逃得过初一逃不过热搜，走吧，至少死得体面。”
三
0:10 女生宿舍楼下。
夜风裹着桂花香，吹得999朵玫瑰像一片红海。LED灯串围成巨大心形，中央立着一只三脚架，喇叭循环播放《婚礼进行曲》。最前排，学生会纪检部扛来伸缩门维持秩序，后排有人搬马扎、上瓜子，氛围喜庆得像春晚。
我出现那秒，人海自动劈叉出一条星光大道，欢呼声能把月亮震成月片。我两条腿抖成 semaphore，心里疯狂背快排代码，试图转移注意力——没用，越背越想吐。
同学“男主角来了！”
不知谁喊。
紧接着，红海自动分开，一个穿驼色风衣的女生推着手推车缓缓走出。车灯打在她脸上，睫毛镀一层金，像自带美颜滤镜——林星澜，建筑系大四，A大“永远的高岭之花”，也是我偷偷放在硬盘隐藏文件夹里四年的青梅。
她停在我面前，抬手，喇叭音乐戛然而止，世界静音。
林星澜“钟辰乐，”
她声音不大，却足够让后排打开手机录音，
林星澜“今晚有两件事。第一，向你求婚；第二，”
她弯腰，从花束最底部抽出一本暗红色不动产证，
林星澜“送你一套房。”
我脑袋嗡的一声，像被malloc()了无限循环，内存瞬间溢出。
四
我：
钟辰乐“……学姐，你是不是大冒险输了？”
林星澜把房本塞到我蜡笔小新短裤的口袋里，顺手拍平：
林星澜“放心，我清醒得很。从现在开始，你是我的人，三个月，契约恋爱，酬劳一百万，房子过户完立刻生效。”
她伸出三根手指，比了个“OK”，笑得像只偷到鱼的猫。
四周尖叫声炸锅，我却只听见自己心脏咚咚——不是心动，是系统警报：【警告！检测到未知病毒，即将格式化硬盘。】
我伸手想把房本还给她，指尖刚碰到封面，一张A4照片轻飘飘落下。我低头，看清画面那一刻，全身血瞬间凉透——
照片里，深夜的实验楼火光冲天，一个穿校服的男生正抬脚踹开安全门，背影赫然是我。时间水印：2019.5.12 02:11。
那是三年前，学校旧实验楼“意外”火灾，我那天确实在场，但我发誓我只是踹门救人。事后调查定性为“线路老化”，无人追责，可这张照片的角度，分明把我拍成了纵火犯！
我喉咙发干：
钟辰乐“……你什么意思？”
林星澜俯身，贴着我耳廓，用只有我能听见的声音说：
林星澜“意思是——钟辰乐，娶我，或者牢底坐穿，你挑。”
五
0:20 人群被学生会强行驱散，理由是“深夜聚集影响第二天早八”。玫瑰海被后勤大叔用垃圾车拖走，灯串一灭，刚才的梦幻瞬间成了垃圾场。
我和林星澜并肩坐在宿舍台阶，面前放着那本“凶器”房本。她递给我一瓶矿泉水，我没接，她自顾自拧开喝了一口，唇印沾在瓶口，像一枚淡粉色印章。
钟辰乐“我需要解释。”
我声音哑得不像自己。
林星澜“好。”
她抬眼，眸子黑得发亮，
林星澜“顾家你听说过吧？做地产的，我爸早年拿他们融资，现在顾彦——就是顾家长子——要和我联姻。我不愿意，于是需要一个已婚身份。你，是我最信任的人选。”
钟辰乐“信任？”
我苦笑，
钟辰乐“我们总共说话不超过十句。”
林星澜“但你知道我所有秘密。”
她侧头，目光像X光，
林星澜“七年前，市图书馆，你坐我右手边，用铅笔在草稿纸上写‘今天也不想活’，我记得你握笔的姿势。”
我愣住。那年我初三，父母闹离婚，我确曾在图书馆动了轻生念头，可从未对任何人提起。那天，有个女孩递给我一张折成小船的便利贴，上面写着：【明天会下雨，但后天有太阳。】我保留那张纸至今，却原来，是她。
钟辰乐“所以，”
我嗓子发紧，
钟辰乐“你今晚是在……报恩？”
林星澜“不，是交易。”
她语气冷静，
林星澜“我需要丈夫，你需要清白。照片只是备份，婚后我会把底片给你。三个月，我们各取所需，然后——好聚好散。”
我低头看自己的蜡笔小新短裤，突然笑了：
钟辰乐“林星澜，你算盘打得真响。可你有没有想过，我不同意，你现在就把照片交给警方，我最多配合调查，真相大白我照样自由；而你，得坐牢——勒索罪。”
她挑眉，似乎毫不意外：
林星澜“就知道你会这么说。”
她掏出手机，点开一段音频，外放：
钟辰乐——“实验楼火是我放的，老子早看学校不爽！”
声音，是我的。背景嘈杂，像酒吧。我脸色瞬间惨白，这段录音，我毫无印象。
林星澜“AI变声，但足够让警方立案拘留你三十七天。”
她晃了晃手机，
林星澜“三十七天里，我可以让你取保候审，也可以让你被开除学籍，你信吗？”
我信。林家给校董捐了新的图书馆，她确实做得到。
六
0:30 夜风转凉，台阶上只剩我们两人。远处保安亭灯昏黄，像老旧电影片尾。我攥着房本，指节发白，内心天人交战：
A. 拒绝，赌她不敢鱼死网破——输，可能坐牢；赢，自由。
B. 答应，三个月换一百万＋清白——输，可能赔心；赢，全身而退。
我抬头看她，她睫毛上沾着夜露，像细小的星星。那一瞬间，我突然明白，无论A还是B，我早已输得彻底——从七年前她递给我那张便利贴开始。
钟辰乐“好。”
我听见自己说，
钟辰乐“但我要加三条附加条款。”
林星澜眼尾弯出狐狸弧：
林星澜“说。”
钟辰乐“第一，婚姻仅对外有效，不得行使夫妻义务；第二，底片＋原始录音必须在领证当天给我；第三，三个月内，如果任何一方爱上对方，合约立刻终止，赔偿一千万。”
她“噗嗤”笑出声：
#林星澜“钟辰乐，你怕你自己爱上我？”
我面无表情：
钟辰乐“我怕你爱上我。”
她伸手，小拇指勾住我的小拇指，晃了晃：
林星澜“成交。”
指尖相触，电流顺着胳膊爬上天灵盖，我差点甩手，却被她死死扣住。那一刻，夜风突然温柔，桂花香浓得令人眩晕。
七
0:45 她起身，拍拍风衣下摆：
林星澜“明天早上九点，民政局门口见。记得穿正装，别穿蜡笔小新。”
我低头，这才想起自己仍穿着短裤，顿时耳根烧得通红。
她走出两步，回头，把手机递给我：
林星澜“存一下联系方式，备注随你。”
我接过，输入“债主”，想想又删掉，改成“林星澜”。刚想还她，她忽然踮脚，唇轻轻擦过我耳垂，声音像夜色里最软的丝绸：
林星澜“钟辰乐，晚安，未婚夫。”
我僵在原地，等她背影消失在宿舍大厅，才猛地捂住耳朵——滚烫，像被烙铁印上专属标签。
八
1:00 我回到宿舍，三条光棍排排坐，像等待审讯的嫌疑犯。老林率先开口：
老林“从实招来，什么时候勾搭上学姐？”
我把房本扔桌上，三颗脑袋“嗡”地围成一圈，发出土拨鼠尖叫。我躺回床，盯着上铺床板，却怎么也睡不着。手机震动，一条新微信：
【林星澜：睡不着的话，想想一百万怎么花。】
【我：在想一千万怎么赔。】
【林星澜：放心，我不会给你机会。】
【我：最好如此。】
屏幕暗下，我嘴角却止不住上扬。窗外，月亮躲进云层，夜风吹动窗帘，像悄悄拉开的序幕。
九
3:00 我仍清醒，听见上铺老林磨牙，对面阿黄说梦话背英语单词。我轻手轻脚爬起，从书柜最底层摸出一张泛黄的便利贴，小船形状，上面稚嫩字迹：
【明天会下雨，但后天有太阳。】
我把便利贴贴在笔记本封面，合上，抬头望向漆黑的窗外。我知道，明天不会下雨，是晴天。但比太阳更灼热的，是即将开始的三个月——
一场名为契约、实则未知的恋爱冒险。
而我，钟辰乐，母胎单身十九年，将在太阳升起时，第一次牵起女孩的手，走进民政局，成为别人的“丈夫”。
不管结局是自由，还是一千万的赔偿，我都已无路可退。
京公网安备11010502036362号