7:30 A大男生宿舍，302寝室。
我顶着比昨晚更炸裂的鸡窝头，坐在书桌前，对着word文档发呆。光标一闪一闪，像催命的秒表。文档标题只有三个字：婚前协议。
老林把牙刷塞在嘴里，含混不清地打趣：
老林“老钟，写论文都没见你这么认真，昨晚求婚现场不够刺激？还要来文字版？”
我回他一个比哭还难看的笑。刺激？我差点被刺激到去坐牢。
桌角放着那本暗红色不动产证，翻开的内页像血盆大口——户主：林星澜；共有人：钟辰乐（拟）。拟？我怀疑她连民政局都能开后门。
手机震动，备注“债主”发来微信：
【林星澜：给你十分钟，下楼，早餐车上见。】
【我：我要是说“不”呢？】
【林星澜：图片.jpg】
我点开，瞬间窒息——昨晚那张“纵火照片”被P成了通缉令模板，我的证件照赫然居中，悬赏五万。
【林星澜：十、九、八……】
我秒回：【马上到！】
二
7:40 宿舍楼下，早餐车。
林星澜穿一件白色卫衣、浅蓝牛仔外套，头发扎成高马尾，斜靠在手推车上，正跟阿姨买豆浆。阳光穿过梧桐，在她睫毛上碎成金粉。我呼吸一滞，想到昨晚那个耳廓上的吻，耳尖又开始自动升温。
林星澜“钟同学，早。”
她把一杯豆浆塞到我手里，温度透过纸杯熨在掌心，像某种暗号。
我战术性咳嗽：
钟辰乐“协议还没写完。”
林星澜“不急，先吃早餐，然后去民政局。”
她递过来一个塑料袋，里面装着户口本、身份证、银行卡，甚至——一份体检报告？我翻开，姓名：林星澜，血型：A，心率：……我“啪”地合上，感觉自己在看高考成绩单。
林星澜“我昨晚连夜做的，怕你担心我有什么隐疾。”
她咬着吸管，声音含糊，
林星澜“你的呢？”
我：
钟辰乐“我……身体健康，心理……暂时不稳定。”
她笑出声，眼睛弯成月牙，那一瞬间，我几乎忘了她是手握我“犯罪证据”的“债主”。
三
8:00 校车去市区的路上。
我们坐在最后一排，她递给我一份装订好的A4纸，封面黑体加粗：
《契约婚姻协议（2025版）》
我翻开，第一条就是：
【1.合约期限：三个月，自领取结婚证之日起算。期满即离婚，甲方（林星澜）需支付乙方（钟辰乐）人民币壹佰万元整，并协助办理房产过户。】
我嘴角抽搐：
钟辰乐“学姐，你买我不如买基金，三个月收益可能更高。”
她侧头看我，认真道：
林星澜“基金不会帮我挡联姻，也不会在火灾现场踹门救我。”
我愣住：
钟辰乐“你怎么知道……”
林星澜“昨晚太匆忙，忘了说，”
她收起笑意，
林星澜“三年前，实验楼二楼，你踹门救出的人，是我。”
我大脑“嗡”地一声。记忆像被重新拼图的碎片——那天我熬夜调试机械臂，突然断电，走廊起火，我踹开隔壁器材室，里面确实有个女孩缩在角落，脸上全是灰。我把她推出去后，又折返找教授，再醒来就是在医院。新闻只报道“无名男生英勇救人”，原来……是她。
林星澜“钟辰乐，我欠你一条命，也欠你一句谢谢。”
她声音低下去，
林星澜“但我现在更想欠你一场婚姻，哪怕假的。”
我攥着协议，纸张被汗水洇出褶皱。原来，我才是那个“被选中”的人。
四
8:30 市民政局，门口队伍已经排到马路牙子。
我抬头看“婚姻登记处”五个鎏金大字，腿开始自动打摆子。林星澜却轻车熟路，拉着我直奔“预约通道”。工作人员笑眯眯：
民政局工作人员“林小姐，您来了，材料都准备好了吗？”
我：
钟辰乐“？？？”
她连预约号都提前拿到了！我怀疑她给民政局捐了座新楼。
拍照、填表、按指纹，全程十分钟。当钢印“咔嚓”盖下，我盯着那个红本本，意识才后知后觉——
【我，钟辰乐，19岁，已婚，配偶：林星澜。】
出了大门，阳光刺眼。我呆站在台阶上，林星澜突然伸手，与我十指相扣，掌心全是汗。
林星澜“钟辰乐，合作愉快。”
她晃了晃结婚证，像展示战利品。
我干笑：
钟辰乐“接下来，是不是该入洞房了？”
她挑眉：
林星澜“协议第二条，婚姻关系仅对外有效，夫妻义务免谈。除非……”
她凑近，用几乎气音的音量，
林星澜“你违约。”
我瞬间正襟危坐，目视前方：
钟辰乐“我为人正直。”
她笑弯了腰，马尾在阳光里一甩一甩，像猫尾巴。
五
10:00 林家老宅，位于城南半山的独栋别墅。
我下车时，差点被鎏金铁门闪瞎。林星澜牵着我，像牵第一次见家长的小学生。我压低声音：
钟辰乐“你家人……吃人吗？”
林星澜“放心，他们只吃对公司有用的人。”
客厅，欧式沙发一字排开，主位坐着林家老爷子——林峥嵘，头发花白，眼神却像X光。左手边是林父林母，右手边……顾彦！他穿银灰西装，冲我礼貌点头，眼底却是零下十度。
我瞬间明白，这是鸿门宴。
老爷子敲敲拐杖：
林峥嵘“星澜，你说的人就是他？”
林星澜握紧我的手：
林星澜“爷爷，我们结婚了。”
她甩出红本本，像甩出王炸。
空气安静三秒。顾彦轻笑：
顾彦“钟同学，别来无恙。”
我后背湿透，仍挺直脊背：
钟辰乐“顾学长，好久不见。”
老爷子目光如刀：
林峥嵘“小子，你凭什么娶我孙女？”
我深吸一口气，把提前背的“豪门女婿”模板扔到九霄云外，张口就来：
钟辰乐“凭我能让她笑，也能让她赢。”
林星澜猛地看我，眸子里有光。老爷子愣了愣，突然大笑：
林峥嵘“好！下周董事会，让我看看你俩怎么赢。”
六
12:00 回校路上，我瘫在副驾，像被抽了骨。
林星澜却哼着歌，心情极好：
林星澜“钟辰乐，你刚才挺帅。”
我有气无力：
钟辰乐“谢谢，我已经在后悔。”
她侧头，冲我眨眼：
林星澜“放心，我会保护你。”
我苦笑：
钟辰乐“学姐，我才是男生。”
林星澜“嗯，”
她点头，认真道，
林星澜“但我是你妻子。”
我心脏莫名漏跳一拍，转头看窗外，秋日天高，白云像被钢印盖过，规规整整，像极了我突然偏离轨道的人生。
七
14:00 学生服务中心，房产过户窗口。
我捧着崭新的不动产证，户主栏并排两个名字，像并肩而坐的我们。林星澜把钥匙放到我掌心：
林星澜“这是你的家，钟辰乐。”
我喉咙发紧：
钟辰乐“三个月后……”
林星澜“三个月后，如果你愿意，它可以继续是你的家。”
她轻声补完。
我抬头，撞进她盛满阳光的眸子，忽然觉得——
也许，这场契约，并没有我想象的那么糟糕。
八
17:00 回宿舍，我轻手轻脚推门，三颗脑袋齐刷刷转来，像等待更新的客户端。
老林举起手机：
老林“热搜爆了！#A大校草已婚#，配图你俩牵手照，评论区全是‘失恋’。”
我瘫坐在椅，把红本本扔桌上。三条光棍轮流膜拜，发出土拨鼠尖叫。
阿黄：
阿黄“老钟，你媳妇还缺男朋友吗？”
老林：
老林“以后求带飞，我要做孩子干爹！”
我抬手捂脸，却挡不住嘴角疯狂上扬。手机震动，新消息——
【林星澜：今晚七点，来“家”里吃饭，我做饭。】
【我：你会做饭？】
【林星澜：不会，但我可以点外卖，然后一起摆盘。】
我失笑，胸腔却涌起从未有过的期待。
九
18:55 林星澜的“小窝”，学校附近的顶层复式。
我按门铃，她穿围裙来开门，头发随意挽起，额角一缕碎发翘起，像天线。餐桌上果然摆着精致外卖：寿司、意面、玉米浓汤，却被她重新装盘，像摄影大片。
她递给我筷子，认真道：
林星澜“婚后第一餐，仪式感要有。”
我夹起一块三文鱼，放进嘴里，嚼着嚼着，突然意识到——
这是我人生第一次，和“妻子”单独晚餐。
灯光暖黄，窗外落日沉山，远处操场传来口哨声。我们相对而坐，影子投在墙上，亲密得像是多年老夫老妻。
林星澜“钟辰乐，”
她忽然开口，
林星澜“后悔吗？”
我抬眼，撞进她微颤的睫毛，轻轻摇头：
钟辰乐“暂时……还顾不上后悔。”
她笑了，眼尾弯成月牙，像七年前图书馆那天。
十
20:30 饭后，她领我参观“家”。
二楼主卧旁，是间小型书房，窗户正对操场。书桌上摆着一台3D打印机，正嗡嗡运行，打印着一枚迷你玫瑰戒指。她解释：
林星澜“我想自己设计婚戒，三个月到期，留作纪念。”
我指尖摩挲那枚小小玫瑰，心里某处被轻轻挠了一下。
林星澜“对了，”
她递给我一张便签，
林星澜“明天开始，我们得同步日程。”
我低头看——
周一：早八线性代数，中午陪她去公司例会；
周二：晚课人工智能，下课一起回“家”；
周三：空，去上“夫妻礼仪”私教课；
周四：……
我嘴角抽搐：
钟辰乐“夫妻礼仪是什么鬼？”
林星澜“比如，”
她突然靠近，抬手替我整理刘海，
林星澜“在外人面前，要这样自然。”
她指尖冰凉，我却像被烫到，呼吸骤停。窗外，操场灯“啪”地亮起，白光透窗而入，把我们影子拉得很长，像交颈的鸳鸯。
十一
21:30 我下楼准备告辞。
她递给我一把备用钥匙，钥匙扣是枚小小铜制玫瑰，沉甸甸的。
林星澜“钟辰乐，”
她站在台阶上，比我高一个台阶，目光平视，
林星澜“从今天起，我们正式营业。”
我握紧钥匙，掌心全是汗，却郑重点头：
钟辰乐“合作愉快，林……”
我顿了顿，声音低下去，
钟辰乐“老婆。”
她眼尾倏地瞪大，耳尖瞬间通红，转身往屋里跑，背影透着慌乱。我愣在原地，后知后觉——原来高岭之花，也会害羞。
十二
22:00 我回宿舍，夜风温柔。
老林他们围着我起哄，我却无心搭理。洗漱完爬上床，打开笔记本，新建文档，敲下标题：
【契约婚姻观察日记 Day1】
光标闪烁，我敲下第一行：
“已婚第一天，心跳120，血压150/100，疑似心律不齐，病因：林星澜。”
我合上电脑，把手机调成飞行模式，指尖摩挲那枚玫瑰钥匙扣，窗外月光如水。
我知道，从这一刻起，我的青春按下了F5，刷新成完全不同的颜色——
玫瑰色，带着一点未知的甜，和一点刺激的辣。
而那条名为“契约”的轨道，已轰隆向前，再无法回头。
京公网安备11010502036362号