一
林星澜“钟辰乐，你谈过恋爱吗？”～
钟辰乐“……理论上没有。”
林星澜“那实际上？”
钟辰乐“暗恋过食堂大妈，因为她多给我一勺红烧肉。”
林星澜合上手里的iPad，抬眼，眸光像扫描仪，把我从头到脚切成三百六十块切片。我下意识缩肩，背脊紧贴KFC塑料椅，发出“咔哒”一声脆响，仿佛下一秒就要散架。
这是契约生效的第二天，周六，上午九点三十分，地点：大学城商圈最吵的肯德基。她选这里，理由是“闹市练胆”，防止我正式见家长时因社恐掉链子。我本想反驳，可她一句“违约金一千万”让我把话咽回肚子，顺便打了个饱嗝——早起没吃饭，刚才一口气干掉三个吮指原味鸡，现在满嘴油，毫无霸总气质。
林星澜把最后一口黑咖啡喝完，苦得面不改色，推给我一张A4表格，标题加粗：【契约男友上岗培训计划表】。
我定睛一看，脑袋“嗡”地大了三圈。
时间课程地点考核标准
10:00-12:00穿搭审美速成万象城柜姐90分以上
14:00-16:00餐桌礼仪米其林法餐不被主厨赶出
17:00-18:00红酒品鉴私人酒窖盲品5款对3
19:00-20:00社交话术剧本杀bar骗过全场
20:30-22:00电梯惊魂模拟酒店电梯心跳<120
我：
钟辰乐“……我申请回图书馆写代码。”
林星澜竖起三根手指：
林星澜“拒绝、抗议、无效。”
她今天穿米色针织开衫，内搭白衬衫，袖口挽到肘弯，露出细白手腕，像韩剧女主走进现实。对比之下，我——灰色卫衣＋运动裤＋淘宝59包邮板鞋，典型“大学生毕业即失业”风。
林星澜“首先，”
她抬手，打了一个响指，
林星澜“第一步：去形象改造。”
二
10:15 万象城，男士轻奢层。
我从来没想过，自己会在一个周末早晨，被“前女友预备役”拖去买衣服。更没想过，会遇见柜姐围着我叫“林小姐的男朋友”，眼神里写满“这男的上辈子拯救了银河系”。
第一家店，意大利品牌，橱窗模特高冷得像欠他八万。林星澜扫货速度堪比CPU睿频，十分钟后，我面前堆了八套look：英伦格子三件套、意式廓形风衣、法式针织马甲、美式复古牛仔……我小声问：
钟辰乐“可以试穿运动套装吗？”
柜姐微笑：
柜姐“先生，运动套装在隔壁优衣库。”
我脚下一软，林星澜适时伸手，五指扣住我手腕，掌心温度透过卫衣传来，像5V电压，电得我耳尖通红。
林星澜“听话，”
她声音低却甜，
林星澜“试完给你买甜筒。”
我：
钟辰乐“……我不是小朋友。”
林星澜“哦？”
她挑眉，
林星澜“那给你买红烧肉？”
我立刻抱起衣服冲进试衣间，动作行云流水，仿佛听到食堂大妈在远方召唤。
半小时后，我穿着驼色风衣＋高领毛衣＋修身西裤＋切尔西靴，被推到落地镜前。镜里的人肩线挺拔，腿长到自带PS，我差点没认出来——这谁？偶像剧男二？柜姐在旁边疯狂输出彩虹屁：
柜姐“林小姐眼光真好，您男朋友简直是行走的画报！”
我偷偷看标签：风衣6999，毛衣2299，裤子1899，靴子3999……总价一万五！我一个月生活费才1500，瞬间肉疼到面部扭曲。林星澜却眼皮都不眨，递出黑金卡：
林星澜“包起来，穿走。”
我连忙按住她：
钟辰乐“等等！太贵了，我……我以后还不起。”
她侧头，贴着我耳廓，用气音说：
林星澜“放心，从你一百万酬劳里扣，零利率。”
热气拂过耳后，我腿肚子一软，差点给柜姐行大礼。她笑得像偷到灯油的小老鼠，而我，就是那只被钉在砧板上的灯芯。
三
11:45 商场中庭，休息沙发。
我抱着购物袋，像抱着一颗炸弹。林星澜坐在我旁边，刷手机，嘴角微勾。我瞄一眼，发现她在看淘宝——59.9包邮“程序员格子衬衫”，销量10万+。我怒：
钟辰乐“你给自己买便宜货，给我穿一万五？”
她头也不抬：
林星澜“人设需要。你穿大牌，别人才会觉得你‘配得上我’；我穿平价，别人才会夸我‘节俭接地气’。舆论管理，双向奔赴。”
我竟无言以对，只能在心里给资本家的女儿鼓掌。
林星澜“接下来，”
她收起手机，
林星澜“第二课：仪态。”
我：
钟辰乐“仪态？我走路不瘸。”
林星澜“呵。”
她起身，站到空旷走廊中央，双手抱胸，
林星澜“走两步。”
我左右看看，确定没人，才起身走了个直线。她皱眉：
林星澜“外八、驼背、脖子前倾，你平时写代码写成的乌龟？”
我：
钟辰乐“……”
林星澜“跟着我做。”
她抬头、挺胸、收腹、沉肩，脚尖朝前，一步一线，背脊笔直得像被尺子量过。我学着走，感觉自己像只被拎线的木偶，四肢僵硬到同手同脚。她绕着我转圈，时不时伸手拍我肩胛：
林星澜“放松，想象头顶有根线，把你往上提。”
十分钟后，我总算走得像个人。她点头：
林星澜“不错，有进步。奖励你——”
我眼睛一亮：
钟辰乐“甜筒？”
林星澜“No.”
她神秘一笑，从包里掏出一本小册子，《豪门女婿必备：从入门到精通》。封面金光闪闪，扉页题字：【三个月，让你从社恐学霸变成千亿继承人背后的男人】。
我眼前一黑：
钟辰乐“我还要考试？”
林星澜“当然，”
她抬腕看表，
林星澜“现在午休，下午两点法餐礼仪笔试，不合格罚抄‘刀叉顺序’一百遍。”
我差点原地死机。
四
12:30 快餐区，简单午餐。
我啃着巨无霸，味同嚼蜡；她吃凯撒沙拉，细嚼慢咽，像拍广告。我偷偷观察：她拿叉姿势45°角，切生菜无声，咀嚼频率恒定——原来豪门吃饭也带算法。我学着切汉堡，结果一刀下去，肉饼飞出，番茄酱精准溅在她白衬衫胸口，红点赫然，像极小的犯罪现场。
我秒抽纸巾：
钟辰乐“对对对对不起！”
她低头，眉毛跳了一下，却勾唇：
林星澜“很好，记住这个感觉。”
钟辰乐“啊？”
林星澜“待会法餐，你若再犯，就知道代价。”
她拿纸巾轻按，红点晕开，像雪里绽放的玫瑰。我心脏跟着一颤，莫名想到“夫妻义务”四个字，赶紧掐灭念头，默念“色即是空”。
五
14:00 米其林一星，法餐厅。
水晶吊灯，白桌布，银器反射冷光。我穿新风衣，领口太高，勒到窒息。侍者递菜单，全法文，我一眼认出“Foie Gras”——肝？我小声：
钟辰乐“有红烧肉吗？”
侍者微笑：
陪侍“先生，我们可以为您准备番茄炖小牛脸。”
林星澜在桌下踢我：
林星澜“闭嘴，跟我点。”
她流利法语输出，像念诗。我模仿她发音，结果把“Bouillabaisse”念成“不呀罢死”，侍者嘴角抽搐。
前菜上桌，海胆慕斯。我拿起勺子，被她按住：
林星澜“从左到右，外到内，刀叉不能碰桌布出声。”
我换手，结果刀子一滑，海胆起飞，精准降落她手腕。冰凉滑腻，她“嘶”地抽气。我慌得用面包去擦，面包屑粘满她手臂。她闭眼深呼吸，对我露出“慈爱”微笑：
林星澜“钟辰乐，今晚加练。”
我后背一凉，预感要完。
六
15:30 红酒品鉴课。
私人酒窖，橡木桶环绕。侍酒师倒五杯，盲品。我抿第一口，酸到面部折叠；第二口，苦到怀疑人生；第三口，干脆当药灌。林星澜轻晃酒杯，嗅、抿、回味，一套动作行云流水。她拿笔记录，侧脸被烛光照得毛茸茸，像镀金雕像。我一时看呆，直到她敲我杯沿：
林星澜“说说口感。”
我：
钟辰乐“……像我妈卤牛肉的汤，放了三天。”
侍酒师笑出声。林星澜扶额：
林星澜“算了，你适合可乐。”
七
17:00 剧本杀bar，社交话术实战。
主题《玫瑰庄园谋杀案》，七人本，她拿凶手位，我拿侦探。我本想靠逻辑推凶，结果一车陌生人疯狂嗑CP：
陌生人“哇，侦探和女管家好配！”
陌生人“你们是不是真情侣？”
我嘴笨，脸红到耳根。林星澜淡定编故事：
林星澜“他是我未婚夫，下个月订婚，记得随份子。”
一车人起哄，我差点原地蒸发。最终，她靠“深情告白”把嫌疑洗得雪白，我投错凶，被关“监狱”。游戏结束，她凑我耳边：
林星澜“看见没？语言是武器，温柔是最锋利的刀。”
我心脏中刀，血条归零。
八
20:30 酒店电梯，惊魂模拟。
她按下顶层，电梯里只我们两人。灯光骤暗，电梯卡顿，我瞬间冷汗，抓住她手：
钟辰乐“不是吧，来真的？”
她反握，十指相扣：
林星澜“别怕，模拟。”
广播里放心跳声，120、130、140……我呼吸急促，她却靠近一步，抬头，鼻尖贴我下巴：
林星澜“钟辰乐，如果此刻是生命的最后一分钟，你想做什么？”
我大脑宕机，视线下移，落在她唇上——苍白被红酒染成玫瑰色，像待人采撷。我喉结滚动，差点低头。下一秒，灯光亮起，电梯稳稳停在一楼。她退后，笑得像偷腥成功：
林星澜“考核通过，心跳115，合格。”
我捂脸蹲地，感觉被调戏到渣都不剩。
九
22:00 夜风微凉，她开车送我回宿舍。
副驾，我抱着一堆购物袋，像战败的士兵。她单手打方向盘，另一只手把车载音乐调到《七里香》。车窗降下一条缝，桂花香灌进来，我昏昏欲睡。忽听她问：
林星澜“今天，累吗？”
我点头，又摇头：
钟辰乐“累，但……挺好玩。”
她轻笑：
林星澜“那就好。明天周日，休息，下午陪我去医院看爷爷。”
我心里“咯噔”：
钟辰乐“正式见家长？”
林星澜“别怕，”
她侧眸，路灯在她睫毛投下碎金，
林星澜“有我在。”
四个字，轻得像羽毛，却重重落在我心湖，荡开一圈圈涟漪。我抱紧购物袋，鼻尖是新风衣的檀香，忽然觉得——
三个月，好像也没有那么难熬。
十
22:30 宿舍楼下。
我下车，回头，她摇下车窗，单手托腮：
林星澜“钟辰乐，今天表现7.5分，扣的分是因为你偷看侍酒师小姐姐三次。”
我：
钟辰乐“……我那是求助！”
林星澜“求助只能看我。”
她挑眉，发动车子，
林星澜“晚安，未婚夫。”
尾灯消失在夜色里，我原地站了许久，直到夜风吹散耳根的热。抬头，月亮挂在图书馆尖顶，像一盏巨大的灯泡，照得我心口发烫。
我低头，喃喃：
钟辰乐“林星澜，晚安。”
京公网安备11010502036362号