整数囚笼

窗外的枫叶红透了半边天，风一吹，就簌簌地往下掉，像一场无声的血雨。

马嘉祺坐在院子里的藤椅上，手里捧着一本泛黄的诗集，阳光透过树叶的缝隙，在纸页上投下斑驳的光影。他已经很久没有试过这样平静的午后了，没有争吵，没有对峙，只有风的声音，和不远处丁程鑫哼着的小调。

丁程鑫在修剪月季，手里的园艺剪咔嚓咔嚓地响，动作温柔得像是在抚摸情人的发梢。他今天穿了一件暗红色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，阳光落在他的侧脸上，柔和了他眼底的偏执，竟生出几分岁月静好的模样。

“嘉祺，”丁程鑫的声音隔着风传过来，带着笑意，“你看，这株月季开了新的花苞。”

马嘉祺抬眼望去，只见那株最粗壮的月季枝头，缀着一个小小的、嫣红的花苞，像一颗饱满的朱砂痣。他点了点头，合上诗集，没有说话。

丁程鑫放下园艺剪，走了过来，手里拿着那朵刚剪下的月季，花瓣上还沾着露水。他蹲在马嘉祺的藤椅旁，伸手，将月季别在马嘉祺的耳后，指尖轻轻擦过他的耳廓，带着微凉的温度。

“真好看。”丁程鑫的声音很轻，眼底是化不开的浓情，“比院里所有的花都好看。”

马嘉祺的心跳漏了一拍，他偏过头，避开丁程鑫的目光，却闻到他身上淡淡的草木香气，混着月季的甜香，萦绕在鼻尖，挥之不去。

“今天是十月十七。”丁程鑫突然开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“是我们认识的第十年，零十七天。”

马嘉祺的指尖顿了顿，没有说话。他知道，丁程鑫一直很在意这个“零头”，在意到近乎病态。

可丁程鑫却笑了，他伸手，轻轻握住马嘉祺的手，掌心的温度滚烫。“以前我总觉得，零头是缺憾，是对我们十年圆满的亵渎。”他说，声音温柔得不像话，“可现在我觉得，只要是和你在一起的日子，哪怕是零一天，零一小时，零一秒，都是圆满的。”

马嘉祺猛地转头看向他，眼底满是震惊。他看着丁程鑫的眼睛，那双曾经被偏执填满的眼睛里，此刻竟盛着满满的温柔，像一汪深不见底的湖水。

“你……”马嘉祺的声音有些沙哑，“你想通了？”

丁程鑫摇了摇头，他凑近马嘉祺，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，温热的呼吸拂过他的唇瓣。“不是想通了，是认命了。”他说，“认命了我这辈子，都离不开你。认命了只要能和你在一起，什么整数，什么圆满，都不重要了。”

马嘉祺的心狠狠一揪，他看着丁程鑫眼底的温柔，看着他耳后的那朵月季，突然觉得，自己好像真的陷进去了，陷进了丁程鑫为他编织的，名为爱的囚笼里。

他伸出手，轻轻抱住了丁程鑫的肩膀，下巴抵在他的发顶，声音很轻：“丁程鑫，我也认命了。”

丁程鑫的身子僵了一下，随即，他伸出手，紧紧抱住了马嘉祺的腰，力道大得像是要把他揉进骨血里。

“嘉祺，”丁程鑫的声音带着哽咽，“我爱你。”

“我知道。”马嘉祺的声音也有些沙哑，“我也爱你。”

风一吹，枫叶簌簌落下，落在两人的发间，落在藤椅上，落在那本泛黄的诗集上。

院子里的月季开得正艳，嫣红的花瓣在阳光下，像一场盛大而温柔的告白。

马嘉祺知道，他或许永远都走不出这座山间别墅了。

可他也知道，从他伸手抱住丁程鑫的那一刻起，他就再也不想走了。