两周的星空

接下来的日子里，美羊羊的临时通行证成了航天局最忙碌的一张。她不仅参与“星际绿洲”的核心规划，还协助改进了空间站植物实验箱的设计。喜羊羊则成了她的“太空环境翻译”，解释着微重力的生物学效应、宇宙辐射对细胞的影响、封闭生态系统的物质平衡方程。

午休时，他们常在航天局顶楼的小露台吃饭。那里能看到远处的草原和更远处的山脉。美羊羊会带来自制的便当——总是营养均衡且色彩丰富，像她研究的植物一样充满生命力。

“你看那片云，”一天，她指着天际线，“像不像某种蕨类植物的孢子囊群？”

喜羊羊顺着她的手指看去，突然意识到自己这些年仰望天空时，看到的总是轨道参数和天体坐标，却忘记了云彩本身的形状。

作为回报，他教她辨认星星。不是天文学意义上的辨认，而是带着故事的那种。“那是织女星，”某个无云的夜晚，他们加班后站在观测台外，他指向天顶的亮星，“在中国的传说里，她每年七夕才能渡过银河，与心爱的人相见。”

“真浪漫。”美羊羊轻声说。

“但也有些悲伤，”喜羊羊说，“等待太久的故事。”

美羊羊转过头看他，星光落在她的眼眸中：“但至少他们每年都能相见。有些等待，可能永远没有回应。”

喜羊羊没有回答。夜风吹过，带来她身上淡淡的植物清香。