消失的粉红色

美羊羊休假的最后一天，他们完成了“星际绿洲”第一阶段方案。分别时，她送给他一个小玻璃瓶，里面是几粒不起眼的种子。

“这是我在北境发现的苔藓品种，能在零下四十度休眠，遇水即活。”她说，“像不像太空探索需要的特质？极强的等待能力，和抓住机会迅速生长的勇气。”

喜羊羊紧紧握着那个小瓶，感受着玻璃壁上的微凉。

周一早晨，他照例在七点十五分到达公交站。晨雾比往常更浓，橡树街上的路灯还亮着昏黄的光。七点二十分，7路公交车准时到站，车门打开，又关闭，载着几个陌生的面孔离开。

美羊羊没有出现。

七点二十五分，七点三十分。喜羊羊站在原地，手中的热茶渐渐变凉。他想起她的话：“你有没有想过，如果有一天我不坐这班车了怎么办？”

他当然想过。在无数个清晨，他站在这里，内心演练过各种可能性：她可能改变了作息，可能搬了家，可能...不再想见他。只是当想象成为现实，那种空落感依然超出预期。

最终，他独自登上下一班公交车。车窗上凝结着细密的水珠，外面的世界模糊不清。