那是个闷热得像被人扼住喉咙的傍晚。巷子里的灯坏了，整条街只剩旧书店的门缝透出一点昏黄的光。

陆寻背着画板，像只被雨水淋透的野狗，一脚踹开书店的门帘。

“借个光。”他语气冲得很，像怕被拒绝似的。

沈砚正蹲在书架前整理旧书，被吓了一跳，手一抖，一本书掉在地上。他没抬头，只轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子。

陆寻愣了下。他预想过对方会皱眉、会驱赶，却没想过是这种安静得近乎纵容的回应。

他走到角落，把画板放下，却没画。目光总是不由自主往柜台那边飘。

沈砚站在灯下，像一幅被揉皱又摊开的旧画。他的手很白，很稳，翻书时动作轻得像怕惊醒谁。陆寻忽然觉得喉咙发紧——这个人安静得不像属于这个世界。

沈砚似乎察觉到他的视线，抬头看了一眼，又迅速低下头，耳尖却悄悄红了。

“要……喝水吗？”他声音轻得几乎听不见。

陆寻本想拒绝，但看到沈砚端过来的那杯温水时，他忽然什么话都说不出来。那杯水很普通，却干净得让他觉得自己的一切狼狈都被照得清清楚楚。

他接过水杯，指尖碰到沈砚的手。

两个人都像被烫到一样猛地缩开。

空气安静得能听见彼此的呼吸。

陆寻抿了一口水，忽然觉得眼眶有点酸。他想说点什么，想解释自己为什么总来蹭光，想说他其实不是故意粗鲁，可话到嘴边又变成了一句硬邦邦的：

“我明天还来。”

沈砚怔住，抬头看他。那一瞬间，他的眼睛像被点亮了，又迅速暗下去，像风吹过的烛火。

“……好。”他说。

陆寻转身离开时，故意没回头。

他怕自己一回头，就会看到沈砚眼里那点微弱的光——那是他不敢承受的温柔。

第二次见面

还是那个闷热的傍晚，巷口的风裹着灰尘，吹得人胸口发闷。

陆寻来的时候，旧书店的门没关，昏黄的光淌到青石板路上，像一截融化的蜜蜡。他没踹门帘，指尖捏着布帘的边缘，轻轻掀了个缝，动作生疏得像偷东西。

沈砚正坐在柜台后看书，手里握着支铅笔，在书页的空白处写写画画。听见动静，他抬起头，目光落在陆寻身上，没说话，只是弯了弯嘴角，很浅，像水面上掠过的涟漪。

陆寻的心猛地一跳，下意识地把背上的画板往身后藏了藏，又觉得自己这动作太矫情，别扭地挪了挪脚，挤出一句硬邦邦的话：“借光。”

“嗯。”沈砚应了一声，低下头，却没再看书，手指无意识地摩挲着铅笔杆，耳尖又悄悄红了。

陆寻走到昨天的那个角落，把画板放下来。这次他没发呆，打开画板，却迟迟没下笔。余光里，沈砚的身影安安静静的，连翻书的声音都轻得像羽毛。

空气里飘着旧纸张的霉味，混着淡淡的墨香。陆寻握着画笔的手有点痒，他忍不住抬头，正好撞上沈砚看过来的目光。

沈砚慌得像受惊的鸟，猛地低下头，铅笔尖在纸上划出一道长长的痕。

陆寻忽然笑了，是那种憋不住的、带着点痞气的笑。他故意拖长了声音：“沈老板，你老看我干什么？”

沈砚的耳尖红得更厉害了，连脖颈都染上了一层薄红。他攥着铅笔，指尖泛白，好半天才挤出一句：“没、没看。”

“哦？”陆寻挑了挑眉，故意把画板往他那边转了转，露出上面只画了一半的素描——画的是柜台后的沈砚，低着头，侧脸的轮廓柔和得不像话，“那你看这个干什么？”

沈砚的眼睛猛地睁大，像被烫到一样，猛地别开脸。

陆寻看着他慌乱的样子，心里那点说不清道不明的钝痛又涌了上来。他忽然收起笑，把画板转回来，声音低了点：“我画得不好。”

“没有。”沈砚立刻反驳，声音细弱，却很坚定，“很好看。”

陆寻愣住了。

夕阳的最后一点光透过窗棂，落在沈砚的发梢上，镀上了一层暖金色。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影。

陆寻忽然觉得，这闷热的傍晚，好像也没那么难熬了。

他重新拿起画笔，笔尖落在纸上，沙沙作响。

“明天我还来。”他说，这次的语气，没那么硬邦邦了。

沈砚抬起头，眼里的光，比昨天亮了一点。

“好。”他说。

初遇