我叫诸葛亮，一名穿越者。

此刻我坐在南郑城外的军屯田埂上，手里捏着一截刚拔下来的麦穗。麦粒饱满，捏在掌心有点硌，但很踏实。远处铁犁翻土的声音断断续续传来，像是大地在喘气。新编练的屯田兵正吆喝着牛队，一垄一垄地开垦荒地。纸坊那边飘来淡淡的草木灰味，混着泥土的腥气，闻久了竟有些上头。

我眯眼看了看天。日头偏西，云层压得低，像要下雨。

身后脚步声轻，但我知道是谁。

“丞相。”姜维站在我身后半步远，声音绷得紧，像拉满的弓弦。

我没回头。“来了就坐下，地不脏。”

他迟疑了一下，还是撩起甲裙，单膝跪坐在我旁边。动作规矩得近乎刻板，像是在朝会上向我奏事。

“阴平的渠修通了。”他说，“三千民夫，二十天，没死一个。”

我点点头，把麦穗丢进脚边的布袋里。“该记入《屯政录》。赏绢每人两匹，米五斗。”

“您早就算到了。”他忽然说，嗓音低了下去，“从您下令改屯田制那天起，就知道会有今天。”

我没接话。风从坡下吹上来，带着湿意。远处有孩子跑过田埂，手里举着纸扎的鸢，喊着“丞相万年”。

姜维盯着那孩子，嘴唇动了动。“可我还是不明白。魏国屯兵关中，每日操练不息，斥候报来，司马懿已在调集粮草。战机就在眼前，您却下令全军休整，连汉中守备都减了三成。这……”他猛地转头看我，“这是怯战吗？”

我这才侧过脸看他。

他眼睛红的，不是熬夜那种红，是憋出来的血丝。下巴上有刮破的口子，结了黑痂。铠甲肩头还沾着泥点，显然是骑马赶来的，连净身都省了。

“你从阴平一路骑来？”我问。

“三天。”他说，“我请命出兵，军议会上没人应我。我只能来找您。”

我看着他，没说话。

他忽然抬手，一把扯开自己胸前的甲扣，露出内里的中衣。“您看看这个！”

一块布条缠在他左肩下方，边缘发黑，像是血浸透后干涸的颜色。

“这是我娘走前夜，亲手给我缝的。”他声音抖了，“她说，‘阿维，活着回来。’可我在阴平三年，挖渠、练兵、教字、治疫，就是不让我碰刀！您知道百姓怎么叫我吗？‘姜渠丞’！不是将军，是管水沟的官！”

风停了。田里的吆喝声也远了。

他喘着气，胸口剧烈起伏。“您收我降将，教我兵法，给我不世之遇。可您也困住我，像用绳子慢慢勒住一头虎。您怕我冲出去，怕我坏了您的大局，怕我成了第二个魏延——是不是？”

我没动。

他盯着我，眼神像要烧穿我的脸。

“回答我！”他猛地站起来，铠甲哗啦作响，“您到底信不信我？！”

我缓缓起身，与他平视。

“信。”我说，“所以我让你去阴平。”

“可那不是战场！”

“那才是战场。”我往前一步，离他更近了些，“你当修渠只是引水？那是把朝廷的权，一寸一寸，铺进山里。你当教民识字只是识字？那是让百姓知道，他们不是谁的奴，是这国的人。你当三年不战，是躲？那是等——等蜀中每一寸地都能养活兵，等每一粒粮都能运到前线，等每一个百姓，都愿意为这江山流血。”

他愣住。

“你说司马懿在调粮？”我继续道，“他调十年，我也能等十年。因为他打的是胜仗，我打的是人心。他赢一场，得一座城；我赢一场，得一片天。”

他嘴唇动了动，没出声。

我伸手，轻轻按在他肩上。那里还留着布条的痕迹。

“你娘要你活着回来。”我说，“所以我不能让你现在就去死。”

他猛地甩开我的手。

“可我想死在阵前！”他吼出来，声音劈了，“我不想老死在书案前！我不想像李严那样，被一句‘升迁’打发到江边，一辈子骂您阴狠！我宁愿您让我战死，也不愿您这样……这样把我养在笼里！”

我静静看着他。

他喘着，眼眶发湿，却不肯低头。

我忽然笑了。

“你知道李严临走前，在江边听见什么吗？”

他一怔。

“渔夫唱童谣：‘铁犁耕野，纸币通衢，谁兴蜀道？卧龙藏虚。’”我顿了顿，“他听懂了，所以笑了。你也早晚有一天会懂。”

“我不需要懂！”他打断我，“我只需要一个机会！一次冲锋，一次血战，让我证明——我不是您的棋子！”

我盯着他，忽然伸手，一把抓住他腰间佩剑的剑柄。

他浑身一僵。

我抽出剑，寒光一闪。

他没动，也没阻拦，只是死死盯着我。

我转身，一剑劈向田边那棵老槐。

树皮裂开，木屑飞溅。

我回身，把剑尖抵在他胸口，离心口只差半寸。

“要证明？”我声音低下来，“那就拿命来证。你现在拔剑，刺我一下。只要你能伤我，我就准你率三万军，出斜谷，攻长安。”

他瞪大眼。

“来。”我把剑往前送了送，剑尖刺破他衣料，一点红渗出来。

他没动。

“怎么？不敢？”我冷笑，“还是你终于明白——你根本不想杀我？”

他猛地抬手，拍开剑锋。

“我不是疯子！”他吼，“您是我师相！我敬您如父！可我也恨您！恨您看得太远，恨您忍得太久，恨您把所有人的命都算进您的局里，连我的热血，都成了您棋盘上的子！”

我收回剑，缓缓插回他鞘中。

“你说对了。”我说，“你就是我的子。但不是死子，是活子。我能让你去死，也能让你活着，走到最后。”

他喘着气，拳头攥得咯咯响。

我抬头看了看天。雨点开始落了，一颗一颗，砸在田里，砸在甲胄上，砸在我们之间。

“你回去吧。”我说，“写一份《北伐策》，详细写，从粮道、兵员、民心、敌情，写到战后安置。我要看到你能统揽全局，不只是想冲阵。”

他站着不动。

“写完，再来找我。”我转身，往坡下走，“别带着恨来。带着答案。”

雨大了。

他还在原地。

我走了十几步，听见他在后面喊：“……您就不怕吗？”

我停步。

“不怕我哪天真的拔剑？”他声音在雨里发颤。

我回头，雨水顺着我的冠带流下，模糊了视线。

“怕。”我说，“所以我才让你写策。”

然后我继续走。

雨越下越大。田里的牛被赶回棚，纸鸢被孩子抱在怀里，远处的山影渐渐模糊。

我不知道他有没有动笔。

但我知道，这一局，已布二十年。

夜深了。

我回到南郑城外的屯田使署，脱下湿衣，换了干袍。案上堆着各地报来的《春耕录》，我一页页翻，批注，归档。窗外雨声未歇。

忽然，门被推开。

黄皓站在门口，一身湿透的宦官服，怀里紧紧抱着个油纸包。

他没说话，直接走到案前，把油纸包放下，打开。

是一叠湿了边的密信。

“李严。”他只说了一个名字。

我点头，示意他退下。

他没动。

“我冒死从江州驿道截来的。”他声音哑，“他们用双层蜡封，藏在运盐车夹层。若非我认得火漆印，根本发现不了。”

我拿起一封信，指尖触到潮湿的纸面。

“你本不必亲自来。”我说。

“因为……”他顿了顿，眼神第一次没有躲闪，“因为这次，他写的是真话。不是政争，不是权谋，是求您救一人。”

我抬眼。

“他妹妹。”黄皓低声说，“病重垂危，在成都。他求您开一道手令，准其子回城探母。他知道您一向不准流放官员家属团聚，可这次……他写了三页，说‘此生罪孽，甘受不辞，唯妹一命，求相公垂怜’。”

我沉默。

良久，我问：“他可曾提北伐？”

“一字未提。”

我翻开信。字迹潦草，墨迹被水晕开几处，但能看出是李严亲笔。末尾没有落款，只有一句：“若相公不允，我亦无言，唯伏阙长跪，至死方休。”

我合上信。

黄皓站着，等我下令。

我拿起笔，蘸墨。

他呼吸轻了。

我写下一行字：“准其子归，限三月返。违者，罪及全家。”

黄皓接过令纸，手指微抖。

“您……真会让他儿子回去？”他问。

“会。”我说，“人之将死，不许见亲，非仁政。李严再恶，他妹无辜。”

黄皓低头，把令纸仔细包好。

“您就不怕……他借机联络旧部？”

我看着他。“你跟了我这么多年，还看不透？真正的控制，不是锁住人，是让他知道——你给他留了一线，所以他不敢越界。”

他沉默片刻，忽然说：“那晚我偷入相府，您回我‘你我皆棋子，唯国运为真’。那时我不懂。现在……我有点懂了。”

我没说话。

他转身要走。

“等等。”我叫住他。

他回头。

“你每月偷偷送去李严妹妹的药，是我让浣纱坊配的。”我说，“别再用自己的钱了。从今往后，记在屯田使账上。”

他身子一僵。

“您……早就知道？”

“你每次洗衣服，药香混在皂角味里。”我淡淡道，“你以为别人闻不到？”

他低下头，肩膀微微发抖。

“谢……相公。”声音几乎听不见。

他走出去，门轻轻合上。

我坐在灯下，继续翻《春耕录》。

雨还在下。

远处传来更鼓，三更天了。

我拿起最后一份卷宗，是姜维从阴平寄来的《北伐策》草稿。只有三页，字迹狂乱，像是边喘气边写的。开头写着：“若必战，请先定民心……”

我轻轻叹了口气，提笔在旁批了一句：“尚可，重写。”

然后吹灭灯。

黑暗中，我摸出手腕内侧那道旧疤——穿越时留下的。冰凉，像一道未来的烙印。

这一局，还没完。

\[未完待续\]晨雾未散。

灶上粥滚了，扑出一缕白汽，撞在屋梁悬着的干菌子上，震得几片孢子飘下来。我盯着那点灰影落进陶碗，没动。

案头《北伐策》草稿还在，姜维那三页纸边角卷起，墨迹洇开像干涸的河床。我昨夜批的“尚可，重写”四个字压在砚台下，力道重，笔锋带钩。

门轴轻响。

小童端着铜盆进来，水面上浮着一层细绒——是昨夜雨打落的槐花。他蹲下给我净面，布巾绞得紧，擦过颧骨时带起一阵刺痒。我没闭眼。

“丞相，”他低声道，“姜将军在门外站了一夜。”

我嗯了一声。

“没披甲，就一件单袍。雨水顺着发尾往下滴，在门槛前积了一小滩。”

我接过巾子自己擦，动作不急。

“他还抱着个木匣，说是阴平百姓托他捎来的。”

我放下巾子，起身。

靴底踩过地砖缝里渗进来的潮气，凉意顺着脚心爬上来。门开时风卷着湿土味扑脸，他果然立在那里，肩头微塌，但脊背挺着，像根拉到极限的弓弦。

那木匣搁在他脚边，杉木的，没上漆，露出本色纹理，像是随手砍了块板子钉的。

他抬头看我，眼白布满血丝，嘴唇裂了口，结着暗红的痂。下巴上有胡茬，三四日没刮了。

“我写了。”他说，声音哑，“七十二页。从陇西牧马说到斜谷运粮，从羌人部落说到魏国赋税。每一处关隘，每一条水道，每一个可募兵的县乡。我写完了。”

我不答，只盯着那木匣。

“您不问写了什么？”他嗓音发紧。

“你带来的东西，”我慢慢道，“不是策书。”

他怔住。

我弯腰，掀开匣盖。

里面是一把土。

黄褐色，夹着碎石和草根，表面还留着指痕——是被人攥紧又松开的形状。土块中央，嵌着一枚铜钱，锈得发绿，边缘磨得光滑。

我认得这土。阴平山沟里的。

也认得这钱。建兴五年，我下令铸的新币，推行不到半年，就被豪族抵制，最终作罢。

“这是……”我指尖触到那枚钱。

“昨夜我走遍阴平十六村。”他声音低下去，“每家每户，都给了我一把土。说‘带去给丞相，他知道什么意思’。这枚钱，是王老丈临终前塞进我手里的。他儿子死在街亭，他恨过您……可去年渠成之后，他家多收了两石麦，他让我告诉您——‘钱虽废，心未冷’。”

风穿过廊下，吹动檐角铁马，叮的一声。

我直起身，把木匣轻轻放在案上。

“你知道李严的儿子昨夜回成都了吗？”我问。

他一愣。“我……不知。”

“他妹妹没等到天亮。”我说，“咽气前，念了三声‘哥哥’。李严伏在城门外，跪了一夜，天明才被人扶走。我没见他。”

他喉咙动了动，没说话。

“你带来的土，”我转向他，“比七十二页策书更重。”

他猛地抬头。

“但还不够。”我拿起那枚铜钱，翻过来，背面刻着一个极小的“维”字，刀痕歪斜，像是用铁片硬剜出来的。“你还没告诉我——若你统军出征，第一道令下什么？”

他呼吸一滞。

“不是攻哪座城，”我逼近一步，“不是调哪支部队。是第一道令。让士卒听见，百姓听见，敌人也听见。”

他张了张嘴，又闭上。

远处传来鸡鸣，一声，两声。

忽然，他弯腰，从靴筒抽出一柄短匕，递过来，柄朝前。

“我娘给我的。”他说，“她说，‘刀不出鞘，为护命；出鞘不回，为护义。’我要下的第一道令——”他声音沉下去，“是‘凡劫掠民财者，斩’。不是杖，不是贬，是斩。当众斩。让蜀中百姓知道，这一仗，不是换个主子，而是换一个活人的世道。”

我接过匕首，没看刃，只看柄。上面缠着褪色的红绳，打了死结。

“你娘是个明白人。”我把匕首插进自己袖中。

他眼睛亮了一下，又压住。

“三万军。”我说，“给你。出斜谷，但不攻长安。”

他眉峰一跳。

“先取郿城。”我指向墙上舆图，“屯粮，安民，开市，放贷。我要你在关中腹地，种下一颗钉子。不拔，不动，不退。等我亲率主力北上时，你能接应，能牵制，能独自撑住局面。”

他站着没动，像在确认自己没听错。

“还有，”我转身从柜中取出一卷帛书，递给他，“这是我这些年整理的《敌情要录》，司马懿的用兵习惯，魏国各州兵力调配，甚至他每日作息——都在这里。你看完烧掉。”

他双手接下，指节发白。

“您真信我？”他终于问出口。

“我不信你。”我说，“我信那把土。”

他猛地抬头。

“你也别信我。”我看着他，“你该信你自己想做的事。若你只为证明给我看而战，你会输。若你为守住那把土背后的人而战——”我顿了顿，“你才有可能赢。”

他喉结滚动，深深一揖，几乎触地。

起身时，他眼角有光闪了一下，很快抹去。

“我即刻回阴平整军。”他抱起空木匣，“十日后，等您军令。”

我点头。

他转身欲走。

“等等。”我叫住他。

他停步，背影绷得笔直。

“你娘给你缝的布条，”我说，“留在我这儿。等你活着回来，我亲手还你。”

他肩头微颤，没回头，只点了点头，大步离去。

靴声渐远。

我坐回案前，展开空白竹简，提笔写下：“建兴十三年四月初七，授姜维节钺，领前将军，督斜谷军事。”

笔尖一顿，我又添一句：“凡所辖境内，免税三年。”

墨迹未干，窗外忽有马蹄声急。

一骑冲破雨雾，直抵门前，骑士滚鞍落地，铠甲溅泥，扑跪在阶下。

“报——！”声音撕裂晨雾，“魏军突袭祁山！守将王平重伤，营垒失陷三座！司马懿亲率五万大军压境，前锋已过卤城！”

我握笔的手没抖。

笔尖悬在竹简上方，一滴墨坠下，砸在“免税三年”四个字上，迅速晕开，像一团黑血。

我缓缓放下笔。

抬头望向门外。

雨停了。

天光刺破云层，照在庭院积水的洼里，映出一片碎银。

北伐起征