天刚亮透，南郑校场的尘土还没落定，大军已出城三里。

我骑在马上，没回头看那座宫城。风吹得旌旗哗啦响，旗上“讨逆”两个字被扯得笔直。魏延走在前队，刀不入鞘，马不披鞍，一身黑衣像块烧焦的铁。他身后跟着五百死士，全是这些年从流民、逃兵、死囚里挑出来的狠人。他们不喊口号，也不唱军歌，就闷着头走，脚步砸在地上，震得道旁树叶子直抖。

姜维策马过来，把油布包着的战报递给我。“义庄守了一夜。”他说，“六个认尸的家属不肯走。有个老妇抱着她儿子的头，说要等咱们打回狄道，再下葬。”

我没接战报，只问：“孩子呢？”

“死了两个。”他声音压着火，“昨晚流民营遭袭，二十具尸体，三十人失踪。李严连夜清点了现场，地上全是‘逃奴归葬’的脚印——是魏军细作干的，故意踩出形状，往咱们脸上扇耳光。”

我闭眼。

再睁眼时，前方山路岔开，一条通祁山，一条绕阴平。

“走阴平。”我说。

姜维一愣。“斜谷道窄，雨季易塌，补给难继。魏军不会防那里。”

“正因为他们不防，我们才走。”我勒马，“司马懿以为我会从祁山正面硬推，他就在郿城摆了三万重兵。可我要的不是城，是人心。阴平百姓被魏军烧了十年，田里长不出一粒麦，井里捞不上一口水。他们不怕死，只怕没人带他们报仇。”

他盯着我，忽然笑了，笑得有点涩。“你早计划好了，是不是？从烧药那天起，你就打算走这条路。”

我没答。

他也不需要我答。

风从山谷刮上来，带着湿土和腐叶的味道。远处有乌鸦叫，一声比一声凄。

队伍转进阴平道时，天开始阴下来。山高林密，路是前年魏延带人用炸药生生劈出来的，宽不过两马并行，一边是峭壁，一边是深涧。马蹄踩在碎石上，咯吱咯吱响，像踩在骨头渣子上。

走了半日，前方传来骚动。

一队斥候飞马回报：“前面塌方！整片山体滑下来，堵死了路！”

我下马，亲自往前走。

果然，一块巨岩横在道中，足有三层楼高，后面堆满断木碎石。几个工兵正拿铁钎撬，可石头纹丝不动。

魏延走过来，吐了口唾沫。“要炸，得三个时辰。可咱们带的火药，只够炸两次。”

“不能炸。”姜维摇头，“上面山体松动，再炸一次，整条路都得塌。”

我抬头看。

峭壁陡立，青苔斑驳，几根老藤从岩缝垂下，随风晃荡。

“有人爬上去过。”我说。

姜维一怔。“你怎么知道？”

我指着岩壁——一处青苔被蹭掉了，露出新鲜石痕，还有几点暗红，像是血迹。

“昨夜就有人来清路了。”我摸着那痕迹，“他们不想让我们走，可又怕彻底断道，惹怒百姓，所以只推了半边山。”

“谁干的？”魏延冷笑，“宫里的人？”

“不。”我摇头，“是李严。”

姜维猛地看向我。“他不是去安置流民了吗？”

“正是因为他去安置流民，才知道这条路有多重要。”我转身，对传令兵说，“派人回南郑，查李严昨夜行踪。另外——通知后军，原地扎营，生火做饭，让弟兄们歇脚。”

魏延瞪眼。“你不炸山？不赶路？”

“我们现在最缺的不是时间。”我看着他，“是人心。让士兵看见我们在为难处停下，为兄弟性命停下，他们才会信——这一仗，不是为了功名，是为了活人。”

他没说话，转身走了。

夜降得很快。

营地扎在山道拐弯处，篝火点了一圈。士兵们围坐吃饭，没人高声说话。伤兵躺在毛毡上，有人喂水，有人揉腿。几个老兵凑在一起，用炭条在石头上画地图，指指点点。

我独自坐在外侧，啃着干粮。

黄皓悄悄过来，递来一张湿纸条。是用特殊药水写的，遇火显字。

“李严昨夜未归营。”他低声说，“他在城外见了刘禅派来的宦官，交了一包东西。对方回宫后，直接进了藏书阁，烧了半卷《屯田策》。”

我捏着纸条，没说话。

黄皓犹豫一下，又说：“他还问您……是不是真打算废帝。”

“我不是要废帝。”我看着火堆，“我是要让这个国家，不再需要皇帝坐着不动，来证明它还活着。”

黄皓低头。“可您这样走下去……会没有退路。”

“我从没给自己留过退路。”我站起身，“你回去，告诉刘禅——如果他现在想动手，最好快点。等大军进了陇西，他就连装疯卖傻的机会都没了。”

他身子一颤，没再说话，转身消失在黑暗里。

半夜，雨下了起来。

不大，但密，打在帐篷上沙沙响。我睡不着，走出营帐透气。

姜维在崖边站着，手里攥着那卷战报，淋着雨。

“你不去睡？”我走过去。

他没回头。“我在想张狗儿。”他说，“他娘病了，想回家，可没盼头。你知道最痛的是什么吗？是他到死都不知道——他娘早在半年前就饿死了。邻居埋的，连棺材都没有。”

我沉默。

“你说我们要讨公道。”他忽然转头看我，“可公道在哪？他死了，魏将升官；他娘死了，官府说‘流民自毙，不入户籍’。我们杀十个将军，能换回一个张狗儿吗？”

“不能。”我说，“但我能让他们知道——杀一个张狗儿，要赔命。”

他盯着我，眼神像要穿透我。“你到底是谁？你为什么知道三年后魏国会内乱？为什么知道吴国会降？你是不是……早就知道我们会输？”

我迎着他目光。“我知道很多事。”

“那你为什么还要打？”

“因为我更知道——有些事，就算注定失败，也必须有人去做。”我看着山下漆黑的峡谷，“就像有人明知道种地会饿死，还是年年春天往下播种子。因为他们不信命。”

他呼吸重了。

雨水顺着他脸往下流，分不清是雨是汗。

他突然上前一步，离我很近，近到我能看见他眼里血丝，闻到他身上铁锈和药草混着的味儿。

“那你告诉我。”他声音低得几乎听不见，“如果你早就知道结局，为什么还要让我活下来？为什么还要让我看见这些尸体？让我听见这些名字？你是不是……从一开始就打算用我当刀？”

我没躲。

“是。”我说，“我要你当这把刀。因为你够狠，也够傻。你信忠义，信报国，信我能带蜀汉走出困局。你信这些，所以你才会拼命，才会让别人也跟着拼命。”

他拳头攥紧，青筋暴起。

我继续说：“我不骗你。这一仗，可能打不赢。蜀汉可能还是会亡。可只要有人记得张狗儿的名字，只要有人为王三娘哭过，这片土地就不会真正死去。”

他猛地抬手，像是要打我。

手停在半空。

雨更大了。

他站在那儿，浑身湿透，胸口剧烈起伏。

然后，他慢慢放下手，转身就走。

第二天清晨，路通了。

不是炸开的。

是有人连夜带人，从山顶绕绳而下，用撬棍一点一点挪开了碎石。路中央还铺了木板，防滑。

魏延检查完，回来报告：“是李严的人。带头的是他亲卫，手上全是血泡。”

我点头。

没多说。

队伍继续前进。

越往北，风越冷。

第三日，进陇西界。

路边开始出现人影。

起初是一个，蹲在田埂上，手里捧着个破碗。看见军队来了，慢慢站起来，碗举高。

碗里是半块发霉的饼。

接着是第二个，第三个。一家三口站在烧塌的屋前，女人怀里抱着孩子，男人跪下，额头磕在石头上。

再后来，整村的人都出来了。

他们不说话，就站在道边，看着我们。

有的手里拿着锄头，有的抱着柴，有的牵着瘦羊。有个老妇把孙子举起来，让他看清旗帜上的字。

姜维骑马经过时，一个少年突然冲出来，跪在路中央。

“我爹被魏军砍了头，挂在城门三天！”他喊，“求你们……带我走！我不怕死！”

魏延勒马，低头看他。

少年浑身发抖，但没哭。

我策马上前。

“起来。”我说。

他抬头，眼睛通红。

“你想报仇？”我问。

“想！”

“可你知道打仗是什么？”我盯着他，“是饿着肚子走十天山路，是夜里被箭射穿肩膀，是看着同袍死在身边，你却救不了。是打赢了也没人给你记功，因为你是流民，不入户籍。”

他咬牙。“我不在乎！我只想让他们也尝尝——家破人亡的滋味！”

我看着他，很久。

然后摘下腰间水囊，扔给他。

“喝完。”我说，“要是还能站稳，就跟着走。”

他扑过去抢水囊，手抖得拧不开盖。旁边一个老兵帮他打开，扶着他喝。他一口气灌下去，呛得直咳，脸涨成紫色，但硬是没吐。

他站直了。

我点点头。

魏延哼了一声，甩鞭抽空，算是收人。

就这样，每过一村，就有人加入。

起初是零星几个，后来是整队整队的青壮。他们自带干粮，自带工具，甚至有人背着铁锅。一个瘸腿的老兵主动当伙夫，说他当年跟先帝打过赤壁，如今想死在北边的土里。

第五日，抵达李严设的流民营。

营地建在河滩上，几百顶破帐篷挤在一起，像一片烂蘑菇。孩子面黄肌瘦，老人咳得厉害。空气中飘着药味和屎尿臭。

李严迎出来，一身素袍，脸上没笑，也没怒。

“你来了。”他说。

“嗯。”我回。

他侧身让路。“营里有二十具新尸，昨夜冻死的。三十个高烧不退，缺药。”

我走进营。

一个女人跪在帐篷外，怀里抱着小孩，已经僵了。她不哭，就那么坐着，脸对着天。

我蹲下，伸手探孩子鼻息。

没了。

“叫什么名字？”我问。

女人哑着嗓子：“阿丑……才四岁。”

我掏出随身带的竹片，用炭笔写下：阿丑，男，四岁，流民之子，死于寒症，无籍。

写完，递给身后文书。

李严看着我，忽然说：“你这是在立碑。”

“是。”我说，“每写一个名字，就是一块碑。等碑够多了，山都会塌。”

他沉默片刻，忽然转身，对身后管事吼：“把剩下的《安神散》全发下去！不够的，拆我的帐篷熬药！”

管事愣住。“可您说过，要留一半……”

“留个屁！”他一脚踹过去，“人都快死绝了，留药给鬼吃吗！”

我看了他一眼。

他喘着粗气，眼睛红着。

“我知道你在逼我。”他咬牙，“逼我站队，逼我撕下面具。可你有没有想过——万一你错了呢？万一百姓跟着你打了，最后全死了，谁来背这个罪？”

“我背。”我说，“从我烧药那天起，我就准备背一辈子。”

他盯着我，忽然笑了，笑得惨烈。“好啊，诸葛亮。你不是忠臣，你是个疯子。可你他妈的是我见过最清醒的疯子。”

我没回话。

转身走出营地。

外面，百姓已经围满了。

他们看着我，眼神从麻木，到疑惑，再到一点点燃起火光。

我爬上一辆破粮车，站上去。

下面安静了。

“我知道你们饿。”我说，“我知道你们冷。我知道你们的孩子死在怀里，你们的老婆被抢走，你们的爹娘埋在乱坟岗，连块碑都没有。”

人群开始抖。

“可今天，我来告诉你们——你们不用再忍了。”

有人开始抽泣。

“魏军说你们是逃奴，说你们该死。可我要说——你们是人！你们的名字值得被记住！你们的仇，值得有人替你们报！”

一个男人突然嚎啕大哭。

接着是第二个，第三个。

“我不许你们白白送死。”我声音抬高，“我要你们活着！活着看到田里长出麦子，看到孩子背上书包，看到魏国的将军跪在你们面前，喊你们一声‘爹’！”

“爹——！”不知谁先喊了一声。

“爹——！”

千百个声音喊起来，像雷滚过山谷。

我站在车上，风吹得衣袍猎猎。

姜维在下面抬头看我，眼神复杂。

魏延啐了口唾沫，低声骂了句：“疯了……全疯了。”

但他的手，已经按在了刀柄上。

我知道。

这一仗，开始了。

雨停了。

天没亮，雾却散了。

炊烟从营地各处浮起来，混着湿柴燃烧的呛味和稀粥的酸馊气。有人在咳，一声接一声，像刀片刮着陶碗底。

我蹲在火堆边，用铁片刮干粮袋里最后一点麸皮。指节发僵，昨晚淋太久，寒气钻进了骨缝。黄皓说的那种药水纸条早烧了，灰被风吹到河里去了。可那句话还在耳朵里响：“你是不是真打算废帝。”

不是打算。

是已经开始了。

姜维走过来，靴底沾着泥，走到一半忽然停下，盯着地上一摊积水。水面上映出他脸，还有我身后那面还没卷起的“讨逆”旗。他看了很久，才迈步跨过水洼。

“李严把流民营交出来了。”他说，声音像是从井里捞上来的，“账册、存粮、伤员名册，全堆在你帐篷前。”

我没抬头。“他留了什么？”

“只带了两个亲兵，往狄道方向去了。说是去查魏军细作的据点。”

我笑了下。“他不是去查细作。他是怕自己反悔，所以先把自己逼上绝路。”

姜维不说话，蹲下来，伸手拨了拨火堆。火星子溅起来，落在他袖口，烧出一个小洞。

远处传来孩子的哭声。

不是饿的，是吓的。有人在喊“别碰她”，接着是一阵混乱的脚步声。

我们同时起身。

营地东头，三个士兵围住一个妇人。她怀里死死抱着个小女孩，七八岁的样子，脸上全是灰，眼睛瞪得极大。一个兵伸手要拽孩子，嘴里嚷着：“这娃背上有个箭疤！是魏军逃回来的！不能留！”

妇人突然尖叫：“她是我捡的！不是魏人！你们要杀她，就先杀我！”

姜维大步走过去，一脚踹开那个兵。

我跟在后面，没急。我知道他们会动手，也知道自己该做什么。

姜维揪住领头的那个，手按在他喉结上：“谁给你的令？魏延？还是你觉得，自己能替主帅定人生死？”

那人脸色发青，说不出话。

我走过去，蹲在妇人面前。

小女孩缩在她怀里，一动不动，呼吸都屏住了。

“你叫什么？”我问她。

她不开口。

妇人替她答：“小哑巴，不会说话。”

我点头，伸手从怀里摸出一块干饼，递过去。

她不接。

妇人也不敢接。

我把饼放在地上，轻轻推到她脚边。

然后站起来，对姜维说：“打二十军棍，逐出队伍。传令下去——再有擅抓百姓者，斩。”

姜维松开手。

那兵瘫在地上，喘得像破风箱。

人群慢慢散了。

可我知道，这事没完。

回帐篷的路上，魏延迎面走来，脸色黑得像锅底。

他不看我，只说：“你护着魏人的崽？”

“我不是护她。”我停下，“我是护我们自己。你说她是魏人，可她穿的是麻布裙，脚上没鞋，背上箭疤是旧伤——魏军会拿自己的孩子当靶子练射术？”

他咬牙。“万一是细作呢？”

“万一是呢？”我反问，“那你告诉我，我们带的这些百姓，有几个没被魏军糟蹋过？有几个手上没血？他们想报仇，所以我们用他们。可一旦他们有用，我们就疑他们？那我们和司马懿有什么区别？”

他瞪着我，拳头捏得咔咔响。

半晌，吐出一句：“你越来越不像个将军了。”

“我不需要像。”我说，“我只需要让他们相信——我不会扔下他们。”

他转身走了，脚步重得砸地。

中午，太阳终于露头。

光斜斜地切进山谷，照在新铺的木板路上，泛出潮湿的亮。

队伍准备开拔。

李严的人回来了。

不是三个，是五个。

他本人不在。

带回一具尸体，用草席裹着，肩上插着半截断矛。

另一个活着的亲兵跪在帐篷外，满脸血污，说话断断续续：“……狄道西门……有座废磨坊……魏军在那里……换身份……假扮流民……混进咱们的营……”

我掀开草席。

李严的亲卫，喉咙被割了，但手还攥着一块布片。

上面写着四个字：“粮里有毒。”

姜维的脸瞬间变了。

“他用自己的命，换了这条信。”

我盯着那块布，手指慢慢收紧。

李严不是去查细作。

他是去送死。

他知道那地方有埋伏，可还是去了。

因为他必须让我知道——有人要在我们的粮里动手。

“立刻封存所有存粮。”我转身对传令兵吼，“通知各队——今日只准吃今早发的干粮，任何人私自带粮，当场烧毁！”

魏延冲进来：“谁敢？老子的兵饿了三天，凭什么……”

“凭你想活命！”我打断他，“你想吃毒粮，现在就可以去后营翻袋子！”

他愣住。

眼里的怒火，慢慢被一种更沉的东西压下去。

我走出帐篷，爬上那辆破粮车。

底下已经聚满了人，百姓、士兵、伙夫、伤兵，全都仰着头。

“听着！”我声音不高，但足够让前几排听清，“有人想让我们自相残杀！有人想让我们饿疯了，去抢百姓的饭！有人想让我们信不过彼此！”

人群开始骚动。

一个老兵低吼：“谁？！”

“我不知道。”我说，“但我知道——从今天起，我们所有人吃一样的饭，喝一样的水。主帅的粮袋，和最后一个新兵的一样打开。谁要是偷偷藏一口吃的，我就当众割了他的手！”

没人说话。

只有风吹过帐篷的声音。

一个女人从人群里走出来，手里端着一碗糊糊。

是她，早上抱着死孩子的那个。

她把碗举高：“我给孩子熬的……剩了一半。你们……要尝吗？”

我走下车，接过碗，仰头喝光。

烫得喉咙疼，有股苦味，是野菜煮多了。

我把碗倒扣在地上。

“看见了吗？”我问所有人，“她宁可让孩子饿着，也要省下这一口。而某些人，却想让我们怀疑这样的母亲？”

人群开始沸腾。

有人开始翻自己的粮袋，主动交给伙长检查。

一个少年把自己的干粮掰成两半，塞给旁边的老兵。

姜维站在我身后，低声说：“你赢了。”

“没有。”我看着人群，“我只是让他们想起——自己还是人。”

傍晚，斥候回报。

狄道西门外，那座废磨坊，夜里有灯光。

不是火把，是油灯。

有人在等。

魏延磨刀，一刀接一刀，声音刺耳。

“我去。”

“你不准去。”我说。

“为什么？！”

“因为你是前锋主将，不是刺客。”我盯着他，“我要你留在这里，守住这支队伍。如果我死了，你得带着他们继续走。”

他猛地抬头，眼里全是血丝。“你去？”

我点头。

“你疯了？就带十个人？”

“十个人够了。”我说，“太多人，反而走不进去。”

姜维走进来，手里拎着一套灰布衣。

“我跟你去。”

我摇头。

他把衣服扔在地上。“你不让我去，我就把命令传出去——主帅夜袭敌营，前锋按兵不动。”

我盯着他。

他知道我在想什么。

他也知道，我不会让魏延背上这个名。

“你真狠。”我说。

他扯了下嘴角。“跟你学的。”

半夜，我们出发。

没骑马，没打火把。

十个人，像十道影子，贴着山脚往狄道摸。

风向西吹。

我们顺风走，连呼吸都压着。

离磨坊还有三百步时，我挥手停下。

前头一片荒地，杂草齐腰。磨坊孤零零立着，墙塌了一半，门挂着，随风轻晃。

灯还亮着。

窗纸上，映出两个人影。

血旗不落