《光影之间》

题记：我们都在寻找光的路上，却忘了影子也是光的孩子。

---

一、晨光初破·织金为绸

鸡鸣第三遍时，祖母的手已在水缸里搅动了整个黎明。

我蜷在炕角，眼皮沉如古井石门，却抵挡不住光线从窗棂的每一个罅隙渗透——它们不是闯入，而是流淌，像温热的蜂蜜，带着蜂房特有的甜腥气，在土墙上铺开一片晃动的金黄。祖母的背影被晨光裁剪成一幅剪影，她舀水的动作缓慢如仪，木瓢与水面接触时发出“咕咚”一声，那声音竟有形状，是圆的、润的，滚进耳朵里便化作一团潮湿的雾。我忽然想起王维那句“清浅白石滩”，此刻的光，不正是那滩上流淌的水么？只是它更稠，更暖，带着炉膛里昨夜柴火的余温。

“醒了就起来，”祖母的声音被光线过滤得沙哑柔和，“光不等人。”

我赤脚踩上地面，凉意从脚心直窜头顶，整个人瞬间清醒。看祖母将淘米水泼向院角的月季，水珠在空中散成万千碎钻，每一颗都包裹着一粒微缩的太阳——那一刹那，我听见了颜色：金色碎裂时是清脆的，像风铃；水珠落地时是深蓝的闷响，像远雷。原来早晨不是看见的，而是尝到的、闻到的、触摸到的，是一碗可以一饮而尽的、温热的粥。

---

二、正午淬火·锻影成铁

十二岁的夏天，我发誓要捉住自己的影子。

正午的晒谷场是一面烧红的铜镜，光从头顶垂直砸下，烫得泥土滋滋作响。我站在场中央，低头寻找那个黑黢黢的同伴——它紧贴脚底，缩成小小一团，像是怕极了这炽烈的天光。我跑，它跟着跑；我跳，它也跟着跳，却始终隔着半寸距离，像一道永远无法跨越的沟壑。

“你抓不住它的，”祖父坐在槐树下摇蒲扇，影子在他身下摊开一片巨大的荫凉，“但你可以成为它。”

我不解，赌气般追逐得更凶。汗水从额头滚落，滑进眼睛，刺得生疼。世界在泪水中扭曲变形：远处的山峦像熔化的绿琉璃，谷垛的影子边缘泛起毛茸茸的金边，蝉鸣不再是声音，而是一根根烧红的针，扎进每一个毛孔。我力竭倒地，大口喘气，胸口像塞了一团灼热的棉花。就在那个仰面朝天的瞬间，我看见自己的影子——它正覆盖着我，像一件量身定做的黑衣，严丝合缝。

原来追逐一生的事物，一直以拥抱的姿态将我包裹。

---

三、暮色沉金·纳昼入夜

黄昏来临时，光学会了妥协。

它不再锋利，不再炽烈，而是变得绵长而粘稠，像熬了一下午的糖浆，从西山缺口处缓缓倾泻。祖父点起烟斗，明灭的红点成为这片混沌中唯一的坐标。烟圈悠悠上升，在夕照里染成淡紫色，像一句欲言又止的诗。我想起李商隐“夕阳无限好”的叹息——此刻才明白，那“好”不在于灿烂，而在于将尽未尽时的温存，像祖母梳头时最后一下轻柔的抚过。

影子们开始膨胀、蔓延，彼此交融。我的影子和祖父的影子在门槛处重叠成一片更深的灰，分不清哪部分是他沧桑的轮廓，哪部分是我未长成的线条。风起了，带来远山艾草苦香的气息，那气息有重量，沉甸甸压在舌根，尝起来像生铁，又像一句忘了词的古谣。

“看，”祖父指向天际最后一道金边，“光要回家了。”

我忽然懂得：我们的一生，不过是从一道影子走向另一道影子，在光的间隙里寻找自己的形状。而最美妙的时刻，正是暮色四合、万物轮廓模糊之时——那时，光与影终于和解，像一对争吵了一天的老夫妻，在炊烟里并肩坐下，共用一碗温热的小米粥。

夜色完全降临。我起身回屋，没有点灯。黑暗不再是空洞的缺席，而是储满了白日光影的容器。我在其中行走，脚步轻盈，仿佛踩着一地晒干的、暖洋洋的时光。

而明天，鸡鸣依旧会撕开夜幕，光会再次涌入——只是从那以后，每次看见影子，我都会轻声问候，像遇见一位失散多年、终于相认的血亲。