题记：有些味道，能在时光的褶皱里酿出月光。
一、瓷白氤氲初醒时
晨光从木格窗棂斜斜切进，像一把薄而钝的金刀，将昏暗的茶室剖成明暗两半。祖父枯瘦的手从紫檀匣中取出茶饼时，我听见某种细微的碎裂声——不知是陈年普洱挣脱岁月封印的轻叹，还是他指关节弯曲时骨头的低吟。瓷盖碗温润如月，注水刹那，热气腾起，水声与雾气竟有了颜色：赭石混着檀紫，在空气中缓缓晕开——这是通感赋予记忆的特权，让流逝的具象为知觉的盛宴。
他冲茶的动作被晨光拉成慢镜头：三指托碗底，手腕悬转如鹤颈汲水，水流沿壁而下，不急不缓。蒸汽模糊了他的眼镜片，那双见过民国烟雨、文革风雨的眼睛，此刻隔着白雾看我，竟有些慈悲的恍惚。我数着他手背上的褐斑，像在数时间落下的灰尘。“这饼茶比你父亲年纪还大。” 他的声音沙哑，却意外地穿透了茶香的稠密，“藏了苦，才酿得出回甘。”
二、苦韵穿喉见青山
第一泡的茶汤是琥珀色的深渊。入口瞬间，苦涩如墨汁滴入清水，迅速占领口腔的每寸疆域。但就在皱眉的刹那，苦味开始撤退——从舌根泛起一丝甜，清清浅浅，却异常顽固。像在黑暗甬道走了太久，突然瞥见尽头的光。祖父闭眼啜饮，喉结滑动如远山起伏。
“尝到樟香了吗？”他问。我细细分辨，果然，那股陈味里藏着森林的呼吸：云南古茶树的记忆，亚热带雨林的湿度，马帮铜铃的余韵，统统压缩在这杯褐红里。我想起王维的“空山新雨后”，这茶里也有一座空山，被时间折叠、压实，又在沸水中舒展复活。窗外的梧桐叶飘落，与杯中舒展的茶叶形成奇异的对位——都在坠落，都在绽放第二生命。
三、余温漫漶成月光
第三泡时，苦涩褪尽，余韵如潮汐漫上意识的滩涂。茶香变得抽象，不再是嗅觉的俘虏，它有了形状：像宣纸上缓缓洇开的淡墨，像夜风穿过回廊时拖曳的衣袂。祖父的手轻轻摩挲着那只雍正年间的斗彩杯，釉色温润，“器物用久了，会有人的温度。”他顿了顿，“人活久了，也会染上时间的味道。”
我突然明白，他让我品的不只是茶，是另一种时间计量方式：不以分秒，而以春秋；不以刻度，而以醇度。这饼茶藏了四十六年，比我的生命还长。它封存过怎样的晨昏？怎样的心情被投入它的发酵？我永远无从知晓。但此刻，它的部分生命在我的舌尖苏醒，我的部分生命也将被这味道标记——多年后某个寻常午后，这抹樟香会突然造访，如一封迟到的信。
茶凉了。祖父起身时骨骼轻响，如远年的瓷器有了裂纹。月光不知何时溜了进来，在冷掉的茶汤里酿着一小块琥珀色的月亮。我收拾茶具，触到他坐过的藤椅，余温尚在——那种缓慢的、慷慨的温暖，像一句说得很慢的情话。
时间本是无形的风，却在此刻显形为香、为味、为掌心的温度。它被收藏、折叠、唤醒，在齿颊间完成一次优雅的轮回。而我将携带这抹苦后回甘，走进自己的岁月，在某个褶皱里，酿我的月光。
京公网安备11010502036362号