我站在姜砚工作室的天台边缘，风从江面吹过来，带着一股铁锈味。下面是城市闪烁的灯火，像谁撒了一把碎玻璃在黑布上。
我脱了鞋，赤脚踩在水泥地上。凉意顺着脚心往上爬。
“你真打算跳？”
姜砚的声音从背后传来。他没靠近，就站在门框那儿，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶冰啤酒。
我没回头。“你想拍我跳下去那一瞬间？”
“我想拍你站在这儿，却没跳的那几秒。”他拧开一瓶酒，走过来，把瓶子递给我，“人都爱看坠落，没人关心悬在半空的人。”
我接过酒，指尖碰着他手背。他没躲。
我们并排坐在天台边沿，腿悬在外面。底下是三十层楼的高度，风吹得人有点晃。
“今天热搜第三。”我说，“#沈焰疑似抑郁发作欲轻生#。”
“第四是#陆沉慈善基金会捐赠山区小学#。”他接话，“配图是他蹲下来给小孩戴帽子，笑得像个天使。”
我笑了一声，仰头灌了口酒。啤酒有点苦，滑下去的时候像药。
“你知道最可笑的是什么吗？”我把瓶子搁在脚边，“他们真信了。粉丝跑我评论区劝我‘要向陆老师学习，多做善事心情就好了’。”
姜砚没说话，只是又递了根烟给我。我才发现他抽的是同一种牌子——便宜、呛人，我在横店跑龙套时就抽这个。
我点上烟，火苗跳了一下。
“秦曼今早给我打电话。”我吐出一口烟圈，“说陆沉昨晚直播哭了，说‘看到同行陷入情绪困境，作为前辈很痛心’。他还念了句诗，‘纵使黑夜吞噬一切，黎明终将到来’。”
“押韵了。”姜砚说。
“对，还上了热搜第二。”
“所以他现在是救世主，你是需要被拯救的疯女人。”
我转头看他。他侧脸轮廓被远处霓虹勾了一道蓝边，眼神平静得不像活人。
“你觉得我是疯的？”
“我觉得你清醒得可怕。”他说，“疯子不会选在今天上天台——今天是《灼目》送审截止日。你一出事，片子就得延期。对秦曼不利，对陆沉有利。”
我盯着他看了三秒，忽然笑了。
“所以你是来确认我是不是真想死？”
“我是来确认你有没有失控。”他纠正我，“你可以演崩溃，但不能真的崩。”
风大了起来。我的外套被吹得鼓起来，像一对翅膀。
“你知道我为什么接这部戏吗？”我声音低了些。
“因为剧本写的是一个被全网网暴的女孩，最后反杀整个系统。”
“不。”我摇头，“是因为第三十七场，女主站在天台，镜头从她背后推近，她说：‘你们都想看我哭，可我偏要笑着跳。’但剧本里没写她跳没跳。”
姜砚终于转过头来看我。
“你改了结局？”
“我没改。”我掐灭烟，站起身，走到边缘，一只脚踩上矮墙，“我只是还没演完。”
我能感觉到他在看我。不是镜头后的那种审视，而是……更沉的东西。像确认一件易碎品是否还完整。
“沈焰。”他叫我的名字，很少有人这么叫。不带讥讽，也不带期待，就只是两个字。
“嗯？”
“如果你真想跳，记得提前告诉我。我要调好焦距。”
我回头看他。他脸上没什么表情，可眼里有光，微弱但坚定。
我笑了，抬脚跨回地面，走回去坐下。
“操。”我低声说，“你比我还疯。”
“我只是不怕真实。”他拧开第二瓶酒，递给我，“而你，正在成为真实本身。”
手机震了一下。我拿出来看。
瓜姐的消息：【陆沉刚发长文，标题《致一位迷失的同行》。已买通三家官媒转发，预计半小时后爆。】
我点开链接。照片是他低头写字的侧影，台灯暖光，笔尖悬在纸面上，营造出“深夜沉思”的氛围。
正文写了八百字，全是“共情”、“包容”、“愿你早日走出阴霾”。
底下评论已经炸了：
“哥哥太温柔了！”
“别人骂他他不回嘴，还替对手求情。”
“这才是顶流的格局！”
我关掉页面，把手机扔到一边。
“他这是要借我的‘崩溃’，完成最后一次人设加固。”我说，“从此以后，他是光明，我是阴影。他是救赎者，我是被救赎却不知感恩的疯子。”
“你有证据吗？”姜砚问。
“有。”我冷笑，“他让团队伪造我医院就诊记录的事，我有录音。但他不怕。因为他知道，我说出来也没人信——一个‘精神不稳定’的人指控完美偶像？舆论只会觉得是我嫉妒发疯。”
姜砚沉默了一会儿，突然问：“你恨他吗？”
我不假思索：“恨。但我更恨这个让他能一次次装神的系统。”
“那你为什么不动手？”
“因为我等的不是掀他一张皮。”我看着远处城市中心那栋最高的楼——星瀚集团总部，“我要他整个人，从神坛上摔下来的时候，所有人都看清，那王座是用人血砌的。”
姜砚点点头，像是早知道我会这么说。
“小雨的事，你知道多少？”他忽然换了个话题。
我动作顿住。
“秦曼的养女？刚进女团那个？”
“别装。”他盯着我，“你半年前匿名给福利院汇过十万，备注写的是‘用于小雨后续心理治疗’。收款人是你母亲当年的主治医生。”
我捏紧了酒瓶。
“你怎么查到的？”
“我查了所有和你母亲有关的人。”他说，“包括她最后住的那家医院，包括她病历上唯一一个反复出现的名字——沈小雨。”
我闭了闭眼。
小雨不是秦曼亲生的。她是母亲当年被封杀后，偷偷生下的女儿，因为身体弱，托关系送去了福利院。我找到她时，她七岁，尿床，咬手指，见到男人会发抖。
我花了三年才让她开口说话。
后来秦曼去领养，我躲在门外看了全程。她蹲下来，牵小雨的手，说：“跟我走，以后没人能欺负你。”
那一刻我差点冲进去。
但我没动。
我知道，只有秦曼那样的人，才能护住她在这个圈子里活下来。
“你为什么不告诉她真相？”姜砚问。
“因为有些真相，说出来就是刀。”我声音哑了，“小雨现在有家了。她叫秦曼妈妈。她跳舞时会笑。这就够了。”
“可秦曼不知道是你救了她。”
“她不需要知道。”
“那你呢？”他忽然逼近一步，“你救了她，却把自己留在地狱里。你图什么？”
我抬头看他。他的眼睛太亮，像能照进我骨头缝里。
“我不图什么。”我慢慢说，“我只是不想再让另一个‘我’，被这个世界活活吃掉。”
风停了片刻。城市忽然安静下来。
姜砚伸手，替我拨开脸上被风吹乱的头发。动作很轻，像怕碰碎什么。
我没有躲。
“《灼目》第三十七场。”他低声说，“你不用跳。你只要站上去，让所有人看见你还在呼吸，就已经赢了。”
我看着他。
“你为什么帮我？”
“我不是帮你。”他说，“我是拍我想拍的东西。而你，恰好是唯一敢把心脏剖出来给人看的人。”
我笑了下，鼻音很重。
“你知道吗？你是第一个，没叫我‘别疯’的人。”
“因为疯的，未必坏。”他顿了顿，“乖的，未必真。”
我猛地一怔。
那是秦曼办公室墙上的字。她还没写上去，这句话还没存在这个世界上。
可他说出来了。
我盯着他，心跳忽然变重。
“你……怎么知道这句话？”
他没回答。只是举起酒瓶，轻轻碰了碰我的。
“明天审片会。”他说，“穿那条红裙子去。”
“为什么？”
“因为你站在那儿的样子，像一把烧穿黑夜的火。”
我喝完最后一口酒，把瓶子朝空中一抛。
它坠下去，消失在夜色里，没听见落地的声音。
审片会当天，我穿了那条红裙子。
不是什么大牌，三百块淘的二手货，但贴身，显瘦，走路时像血在流动。
姜砚站在我身后两步远的地方，手里拿着平板，屏幕上是《灼目》的最后一场戏——我饰演的角色站在发布会现场，面对三百媒体，说出那句台词：
“你们问我有没有黑料。有。但我不是唯一有黑料的人。真正该被扒的，是那些藏在光里的手。”
电梯门打开。
秦曼站在走廊尽头。
她穿着一身黑西装，头发一丝不苟挽起，手里抱着文件夹。看到我，脚步没停，眼神也没闪。
我们擦肩而过的瞬间，她低声说：“你胆子不小。”
“你也不小。”我回，“敢养一个‘死人’的女儿。”
她脚步顿了一下。
没有回头，继续往前走。
我听见她喉咙里极轻地“嗯”了一声，像是承认，又像是叹息。
审片室里坐满了人。电影局代表、投资方、平台高管、行业顾问。
陆沉也在。
他坐在长桌另一头，穿白衬衫，袖口卷起，手腕上戴着慈善活动定制表。看到我进来，微微一笑，像老朋友重逢。
“沈小姐气色好多了。”他说，“昨晚我还在直播里为你祈福。”
全场目光刷地落在我身上。
我走到自己位置，坐下，正对着他。
“谢谢。”我笑了笑，“也祝你早日睡个好觉——听说你最近梦游，砸了两扇玻璃门？”
他笑容僵了零点一秒。
没人知道这个。那是他私人别墅的监控视频，我有。
他很快恢复镇定：“网络谣言太多，大家别信。”
“是啊。”我点头，“就像网上说我住院，也是假的。”
空气一下子紧了。
姜砚这时站起来，打开投影。
“我们开始吧。”
画面亮起。
第一场，我饰演的女孩被造谣出轨，热搜屠榜。
弹幕模拟特效打在画面上，全是恶毒咒骂。
有人开始坐不住了。
第二场，她试图澄清，却被品牌方解约，经纪人拉黑她。
第三场，她蹲在出租屋角落，一边哭一边撕自己的宣传照。
第四场，她接到母亲病危电话，赶去医院的路上，被围堵的记者逼到马路中央。
“沈小姐！”一个男记者模样的人举着话筒冲镜头喊，“你妈是不是靠卖身供你读书的？”
我猛地抬头。
这一幕，不是剧本写的。
我冲姜砚投去一眼。
他面无表情，继续播放。
第五场，她站在天台边缘，风吹乱她的头发。镜头缓缓推进。
她笑了。
然后转身，走回来。
画外音响起：“你们想看我死？”
“我偏要活着。”
全场静得能听见呼吸。
最后一个镜头定格在我脸上——嘴角带笑，眼里无光。
灯亮了。
没人说话。
陆沉最先开口：“姜导，这电影……太负面了。观众需要的是希望，不是绝望。”
“他们看到了绝望。”我盯着他，“才会想要希望。”
“可你这角色，到最后也没翻盘。”投资方皱眉，“现实里真有人能对抗整个系统吗？”
“没有。”我说，“所以她死了。”
所有人都愣住。
“她在第十八次开庭前，在家门口被车撞死。官方通报是意外。”
“但电影里没演？”
“因为真正的结局，从来不在镜头里。”我看向电影局代表，“您说呢？”
那人脸色变了变。
他知道我在指什么。
五年前，有个女演员实名举报导演性侵，开庭前一天出了车祸。监控“恰好”失灵。
“这电影过不了。”秦曼突然开口，“太危险。”
“危险？”我笑出声，“比起你们每天在做的事，这算哪门子危险？”
“沈焰。”陆沉语气沉了下来，“你别把自己的私怨，包装成正义。”
“私怨？”我站起身，直视他，“你让水军造谣我吸毒的时候，怎么不说这是私怨？你买通医院伪造我精神病史的时候，怎么不说这是私怨？”
“你有证据？”
“有。”我掏出手机，点开一段录音。
他的声音立刻响在会议室：“……给她贴上‘疯子’标签，她说什么都不重要了。”
全场哗然。
陆沉猛地站起来：“删掉！这是非法录音！”
“非法？”我冷笑，“那你让人删掉我原定主演的电视剧，把我换成你表妹，是不是也犯法？”
“你根本不够格！”
“不够格？”我一步步走向他，“那你怕我干什么？”
他后退半步，撞上椅子。
我逼近他，直到能看见他瞳孔里的自己——红裙，黑发，眼神像烧着的炭。
“你说我疯？”我轻声说，“对，我就是疯。疯到敢在你面前，把裤子都扒了。”
我举起手机，按下发送。
三百人的群聊弹窗跳出：【沈焰已发起群公告】。
下一秒，所有人手机都在震。
陆沉的脸，白了。
[未完待续]
京公网安备11010502036362号