三庆园后台的化妆镜前，张云雷轻轻吐出一口气。

镜子里的人穿着靛蓝色绣银线大褂，眉眼清俊，只是脸色在粉底遮盖下仍透出些许苍白。他抬起右手，指尖微微颤抖着抚过左肩——那里埋着二十多块钢板和钢钉，像一副隐秘的铠甲，也像一道永不愈合的伤痕。

“磊磊，还有十分钟。”杨九郎推门进来，手里端着保温杯，“喝口水润润。”

张云雷接过杯子，水温正好。他小口抿着，感受温水滑过喉咙的舒缓。这是伤愈复出后的第七场专场，每场两个半小时，说学逗唱样样不能少。观众们捧着鲜花举着荧光棒来看他，他不能让他们看见半点勉强。

“今儿返场唱什么？”杨九郎靠在化妆台边，手里翻着节目单。

“《探清水河》吧。”张云雷放下杯子，对着镜子整理大褂领口，“观众爱听。”

杨九郎欲言又止，最后只是拍了拍他的肩：“悠着点儿，别硬撑。”

门外的喧哗声越来越近，观众已经开始入场。张云雷能听见前台传来的嗡嗡人声，夹杂着兴奋的谈笑。他闭上眼睛，脑海里过了一遍今晚的活——传统段子《论捧逗》开场，中间夹着几段太平歌词，最后是新改编的《诗词歌赋》。

左肩开始隐隐作痛，像是有细针在骨头缝里挑。他不动声色地深吸一口气，从抽屉里取出一个小药盒，倒出两粒白色药片。杨九郎别过脸去，假装没看见。

药效需要二十分钟。张云雷计算着时间，起身做了几个舒缓的拉伸动作。大褂随着动作摆动，袖口银线绣的云纹在灯光下泛起柔和光泽。

“张老师，该候场了。”工作人员探进头来。

“来了。”他应声，最后看了一眼镜子。

镜中人扬起标准的笑容，眼角弯起，所有疲惫和疼痛都被妥帖地藏进这副皮囊之下。他挺直脊背——这个动作会让肩部压力增大，但舞台需要挺拔的身姿。

推开化妆间的门，走廊里灯火通明。师弟们见到他纷纷打招呼：

“角儿，今儿满座！”

“师哥，加油！”

张云雷一一笑着回应，脚步稳稳地走向侧幕。透过缝隙，他能看见台下黑压压的人头，荧光棒汇成一片浅绿色的海洋。有人举着他的名牌，灯光映出“张云雷”三个字。

心脏在胸腔里有力地跳动。疼痛还在，但肾上腺素开始分泌，熟悉的舞台兴奋感涌了上来。他喜欢这种感觉——当灯光打在身上，当千百双眼睛注视着他，当第一个包袱抖响引发满堂笑声时，所有的苦楚都变得值得。

杨九郎已经站在台上，正跟观众互动暖场。张云雷在侧幕静静等着，手指无意识地摩挲着大褂袖口的刺绣。那云纹绣得极精致，针脚细密均匀，是师娘特意找老手艺人定做的。丝绸面料顺滑柔软，贴在皮肤上减轻了摩擦的不适。

“接下来请您欣赏相声《论捧逗》，表演者——张云雷、杨九郎！”

报幕声落，掌声如潮水般涌起。

张云雷深吸一口气，迈步上台。

两个半小时像被按了快进键。

说学逗唱，插科打诨，台上的人挥洒自如。张云雷的嗓子清亮，一段《白蛇传》太平歌词唱得婉转悠扬，台下观众跟着打拍子，荧光棒整齐摆动。杨九郎的捧哏恰到好处，每一个“咦”、“像话吗”都引发阵阵笑声。

只有他们自己知道，在转身背对观众时，张云雷额角渗出的细密冷汗。只有杨九郎看见，在逗哏大笑的间隙，搭档左手悄悄按住左肋下方——那是钢板边缘顶到皮肤的位置。

最后一首《探清水河》唱完，观众席爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。张云雷站在台中央，灯光打在他身上，大褂的银线刺绣反射出细碎光芒。他鞠躬，一次，两次，三次。每一次弯腰，左肩都传来尖锐的刺痛。

“安可！安可！”台下有人喊。

按照惯例，返场还会再唱一首。张云雷看了眼杨九郎，对方微微摇头。但他已经举起话筒：“再唱一小段，《照花台》好不好？”

“好——！”山呼海啸般的回应。

没有伴奏，清唱。张云雷闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩下一片澄澈的专注：

“一呀么更儿里呀，月影儿照花台……”

嗓音依旧清亮，但若仔细听，能辨出一丝不易察觉的颤抖。杨九郎在旁边打着简单的拍子，心里掐着秒——还有四句，三句，两句……

最后一个尾音落下，张云雷再次鞠躬。这次他没敢弯得太深。

幕布缓缓合拢，隔绝了观众的视线。就在幕布完全闭合的刹那，张云雷身体晃了一下，杨九郎眼疾手快地扶住他。

“没事。”张云雷摆摆手，但脸色已经白得吓人。

后台瞬间围上来一群人，递水的，递毛巾的，关切的询问声此起彼伏。张云雷勉强笑着应酬几句，终于被杨九郎护着挤出了人群，回到那间专属化妆室。

门一关，所有伪装土崩瓦解。

他跌坐在椅子上，右手死死按住左肩，指节因为用力而发白。冷汗顺着鬓角滑落，在粉底上冲出两道浅痕。呼吸变得粗重，每一下都牵扯着胸肋处的疼痛。

杨九郎沉默地拧开保温杯，倒出半杯热水，又从一个棕色小瓶里倒出两粒药。张云雷接过，和水吞下，闭着眼等待药效发作。

“明天还有一场。”杨九郎低声说，“我跟师父说，调一下？”

“不用。”张云雷睁开眼，眼神里有种固执的光，“能撑。”

“你这叫撑吗？你这是玩儿命！”

“观众买了票。”张云雷轻轻说，声音因为疼痛而发哑，“他们来看我，我得对得起他们。”

杨九郎叹了口气，知道劝不动。他转身从柜子里取出一个暖宝宝：“敷一下？”

张云雷摇摇头：“演出服料子薄，贴了显形。”他顿了顿，“帮我揉揉吧，就肩胛那儿。”

杨九郎绕到他身后，手法熟练地在肩颈处按揉。张云雷咬紧牙关，没发出一点声音。化妆镜里映出两人的身影——一个忍着剧痛，一个满眼担忧。

过了大约十分钟，药效上来，疼痛从尖锐的刺痛变成沉闷的钝痛。张云雷终于能稍微放松身体，靠在椅背上。

“师娘刚才来电话，”杨九郎说，“问新专场的演出服定了没。”

“不是说了找老裁缝做吗？”

“老裁缝病了，住院了。”杨九郎手下不停，“师娘急得不行，说‘传统焕新’专场下个月就得演，二十多套衣服呢。”

张云雷皱眉。德云社每年都会搞几个主题专场，这次的“传统焕新”是师父郭德纲的主意——要把传统曲艺和现代审美结合，演出服也得特别设计，既要保留大褂的基本形制，又要融入创新元素。

“师娘打听了一圈，有人推荐了个苏绣传人，说手艺特别好，还能根据演员特点定制。”杨九郎继续说，“是个年轻姑娘，在城南开了个小绣坊。”

“姑娘？”张云雷有些意外。传统刺绣行当里，大师傅多是上了年纪的。

“说是家传的手艺，祖母是苏绣名家。”杨九郎按完最后一下，走到前面看张云雷脸色，“师娘约了明天来量尺寸，先试试手艺。”

张云雷“嗯”了一声，没太往心里去。他现在满脑子都是下一场演出怎么调整动作，才能让肩膀少受点力。

化妆室的门被敲响，几个师弟探进头来：“师哥，庆功宴，去不去？”

“你们去吧，”张云雷勉强笑了笑，“我累了，想早点休息。”

师弟们看出他脸色不好，懂事地没多劝，寒暄几句就带上了门。杨九郎帮他把大褂脱下来，小心地挂进防尘袋。那件靛蓝色大褂在灯光下泛着柔和光泽，袖口的云纹绣工精致，可惜穿的人无暇欣赏。

“我送你回去。”杨九郎说。

“不用，司机在等了。”张云雷换上常服——柔软的棉质卫衣和运动裤，最大限度地减少对身体的压迫。他站起来时还是晃了一下，但很快稳住。

走出三庆园后门时，夜风带着初秋的凉意。几个忠实粉丝还等在门口，见到他出来，小声喊着他的名字，递上信件和小礼物。张云雷一一接过，轻声说“谢谢，早点回家”。

坐进车里，他整个人才彻底松懈下来。疼痛如潮水般重新涌上，比刚才在后台时更猛烈。他蜷在后座，额头抵着冰凉的车窗玻璃，无声地忍受着一波又一波的痛楚。

手机震动了一下，是师娘王惠发来的消息：“磊磊，演出辛苦了。好好休息，明天绣坊的人下午两点到，你方便的话也来看看？”

张云雷盯着屏幕看了几秒，回复：“好的师娘，我过去。”

车子驶过长安街，窗外流光溢彩。他忽然想起很多年前，自己第一次登台时穿的大褂——那是师父送的，普通的藏青色，袖口没有任何刺绣，但当时觉得那是世上最好看的衣服。

这些年，穿过的大褂不计其数，绣龙凤的，绣竹石的，绣祥云的。一件比一件精致，一件比一件昂贵。可疼痛也从偶尔的酸胀，变成如今如影随形的折磨。

手机又震了一下，这次是杨九郎：“到家说一声。别硬撑，疼得厉害就去医院。”

张云雷回了个“好”字，闭上眼睛。

同一时间，城南一条老胡同深处，“芷韵绣坊”的灯还亮着。

沈芷溪坐在绣架前，手指捏着一根细如发丝的绣线，针尖在绷紧的丝绸上起落。绣架上是一幅半成的《梅鹊报春图》，喜鹊的羽毛已经绣完，正用“套针”技法处理梅花花瓣。

她的动作极稳，呼吸平缓，整个人沉浸在一种近乎禅定的状态里。灯光下，那双白皙的手像是有了自己的生命，针线穿梭间，丝线在缎面上留下渐变的色彩。

绣坊不大，三十平米左右，前半部分是展示区，挂着几幅成品绣品；后半部分是工作区，绣架、丝线架、剪刀镊子等工具摆放得井井有条。墙上挂着祖母沈清婉的黑白照片，老人穿着素色旗袍，眼神温和而坚定。

窗外的胡同已经安静下来，偶尔有自行车铃铛声掠过。沈芷溪看了眼墙上的老式挂钟——十一点半。她该收工了，明天还要去德云社量尺寸。

但手下的这幅绣品还差几针。她抿了抿唇，决定绣完再休息。

针尖再次刺入缎面时，那种熟悉的微醺感出现了。像是极度专注后产生的眩晕，又像是进入某种深层意识状态的入口。沈芷溪没有抗拒，任由意识被牵引——

眼前的光线柔和下来，鼻尖嗅到淡淡的梅花香。

她“睁开眼”，已身处那片熟悉的空间。

脚下是湿润的泥土，面前是一汪清泉，泉水不过丈许见方，却清澈见底，水面浮着氤氲白气。泉边三株古梅树，枝条虬曲，粉白色的梅花终年盛开，香气清冽。

这就是祖传玉簪里的灵泉空间。沈芷溪低头看自己——还是坐在绣架前的姿势，手里还捏着针，但面前的绣品不见了，取而代之的是空间中朦胧的光晕。

她走到泉边，掬起一捧水。水温微凉，触感比普通泉水更“滑”，像是融了极细的丝绸。她喝了一小口，清甜的滋味在舌尖化开，疲惫感顿时消散不少。

祖母说过，这空间是沈家世代刺绣者精神力凝聚所成。绣艺越精，专注力越强，空间越稳定。泉水能提神醒脑，长期饮用还能让眼力手稳，对外伤也有轻微促进愈合之效——但也只是“促进”，不是“治愈”。

沈芷溪在泉边坐下，闭上眼睛。在这里，她能更清晰地感知绣品的每一处细节——哪里的针脚可以更密，哪里的色彩过渡不够自然，哪里的构图需要调整。

《梅鹊报春图》在脑海中完整浮现。她“看”见未完成的梅花瓣，思考着用哪几种红色丝线搭配，才能绣出阳光下花瓣的透明质感。

大约过了十分钟——外界可能只过了八分钟——沈芷溪睁开眼，意识回到现实。

绣坊的灯光依旧温暖，绣架上的半成品静静等待。她活动了一下手指，重新穿针引线。这一次，下针更准，配色更大胆，绣出的花瓣层层叠叠，仿佛真的有暗香浮动。

最后一针收尾时，时针指向十二点。

沈芷溪长舒一口气，小心翼翼地将绣品从绣架上取下，平铺在案台上检查。满意后，她才开始收拾工具——针插回针包，剩下的丝线按色系绕回线板，剪刀镊子放回原处。

工作区收拾干净，她走到前厅，从保温壶里倒出一杯水。水是普通白开水，没有灵泉的甘甜，但能解渴。她靠着柜台慢慢喝，目光扫过墙上挂着的绣品。

最显眼处是一幅双面绣《猫蝶图》，正面是猫咪扑蝶，翻过来是蝴蝶翩飞，这是祖母的遗作。旁边几幅小尺寸的是她自己的作品——江南水乡、工笔花鸟、还有一幅尝试性的现代抽象刺绣。

生意不好。这是实话。

机器刺绣便宜又快捷，手工苏绣费时费力，一幅中等尺寸的绣品要绣几个月，定价自然高。懂得欣赏的人少，愿意掏钱的人更少。这个月绣坊的营收，还不够付房租和材料费。

母亲林素云劝过她无数次：“芷溪，你这手艺当个爱好就行，找个正经工作吧。你看你同学，当老师的当老师，做会计的做会计，哪个不比你稳定？”

沈芷溪每次都沉默。她不知道怎么解释，刺绣对她而言不是“手艺”，是流淌在血液里的本能，是连接她和祖母、和沈家世代女性的纽带。

手机响了，是母亲打来的。

“妈，这么晚还没睡？”

“刚看完电视剧。”林素云的声音传来，“你还在绣坊？不是说了别熬太晚，对眼睛不好。”

“这就回去了。”沈芷溪软声应道。

“明天什么安排？”

“接了个活儿，给德云社做演出服，明天去量尺寸。”

电话那头沉默了几秒：“德云社？那个说相声的团体？”

“嗯。”

“他们能出多少钱？”林素云直接问，“芷溪，妈不是反对你做这个，但你得现实点。下季度房租该交了，你那儿还剩多少？”

沈芷溪握紧手机：“够交的。”

“你就骗我吧。”林素云叹了口气，“算了，明天好好干。要是能长期合作，也算条路子。对了，你周阿姨给你介绍了个对象，在大学教书的，什么时候见见？”

又来了。沈芷溪揉了揉眉心：“最近忙，过阵子吧。”

母女俩又说了几句家常，挂了电话。绣坊重新陷入寂静。沈芷溪看着手机屏幕暗下去，忽然觉得特别累——不是身体的疲惫，是心里那种无处着力的累。

她锁好绣坊的门，走进胡同。夜风很凉，她裹紧了外套。路过巷口那棵老槐树时，隐约听见谁家电视里传来笑声——是相声专场重播吗？她不太确定。

回到家——租的一室一厅小公寓——沈芷溪简单洗漱后躺在床上。床头柜上放着那枚古玉簪，在夜色中泛着温润的光泽。她拿起簪子，指尖摩挲着上面的缠枝莲纹。

“奶奶，”她轻声说，“明天要去给相声演员做衣服了。您说，他们会不会喜欢苏绣？”

自然没有回答。只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道浅白色的光痕。

沈芷溪闭上眼睛，脑海里浮现出明天要带的工具：软尺、画册、色卡、笔记本。还有最重要的——那枚玉簪得戴着，万一需要进空间找灵感呢？

她想着想着，渐渐沉入睡眠。梦里，她看见一片广阔的缎面，上面绣着流动的云纹和跳跃的音符，针脚细密如雨丝，色彩斑斓如虹光。

而城市的另一头，张云雷也在疼痛中半睡半醒。梦里他站在舞台上，大褂袖口的云纹突然活了过来，化作真实的云雾托起他的手臂。肩上的重量消失了，他唱得酣畅淋漓，台下掌声如雷。

两个还未谋面的人，在这个秋夜做了相似的梦——一个关于针线与歌声，关于疼痛与坚守，关于传统与未来的梦。

窗外的月亮慢慢西移，等待着黎明的到来。

伤愈归来