5

夜色沉到浓处，伊索房间的灯才暗下去。他躺卧在床，后颈的暖意衬得心底那份残存的惶惑愈发清晰，指尖反复摩挲着抑制环内侧的软绒，那点柔软像是带着约瑟夫的温度，顺着皮肤漫进心里，搅得他半宿无眠。偶有夜风从窗缝钻进来，似还卷着楼下淡得若有似无的红酒香，他闭着眼，脑海里翻来覆去皆是葬礼上约瑟夫挡在他身前的模样，冷厉的眉眼，安稳的肩背，还有那句掷地有声的“有我在”。

天刚蒙蒙亮，伊索醒时眼底带着淡青，起身摸向后颈，软绒衬垫贴合得妥帖，竟再无半分硌痛。他对着镜子整理衣领，刻意将后颈遮得严实，却在瞥见镜中自己稍显柔和的眉眼时，指尖一顿，随即转身拎起工具箱，推门时，刻意放缓了动作。

门把手上没有温热的咖啡，伊索心头竟掠过一丝不易察觉的空落，刚要抬步，便见巷口那辆黑色轿车的车窗缓缓降下，约瑟夫的身影露了出来，手里提着温热的食盒，海蓝眼眸映着晨光，见他看来，语气里藏着恰到好处的分寸：“今早熬了些清粥，配了些小菜，你空腹去工作室怕是不妥。”

他没有靠近，只将食盒放在门边的石阶上，放稳后便退回了车旁，周身的红酒香淡得克制，生怕惊扰了他。伊索看着石阶上的食盒，木质的盒子还透着暖意，鼻尖似已闻到清淡的粥香，往日里的抗拒竟淡得无影无踪，他沉默片刻，弯腰将食盒拎了起来，低声道了句“多谢”，转身的瞬间，耳尖又悄悄泛起薄红。

那日工作室的氛围，竟少了几分往日的冷寂。伊索忙完手头的活计，歇息时打开食盒，粥还是温的，小菜清爽合口，正是他偏爱的滋味。他小口吃着，后颈的暖意与胃里的温热相融，周身竟难得泛起几分松弛，连带着偶尔渗出的黄玫瑰香，都添了几分柔和，没再急着拿抑制剂去压制。他余光瞥向窗台的白菊，开得正盛，清淡的花香缠着凉凉的药味，倒也和谐。

这般的日子，便又悄然滑过几日。伊索渐渐习惯了门把手上的温热饮品，楼下适时出现的餐食，窗台定期换新的白菊，也习惯了约瑟夫不远不近的陪伴。清晨同行，约瑟夫会跟在他身侧半步之后，替他挡开巷口乱窜的野猫，替他扶稳被风吹歪的工具箱；傍晚归途，两人会并肩走一段，大多时候无话，却无往日的僵持，唯有脚步声与风拂过的声响，还有偶尔交织的、淡得恰到好处的信息素。

约瑟夫从不多问，也从不再提标记与归期，只在伊索后颈泛红稍退时，眼底会露几分舒展，在他因处理棘手的差事蹙眉时，默默递上一杯温热的温水。伊索也渐渐卸了些防备，会主动同他说上几句无关紧要的话，说工作室窗台的白菊花期比预想的久，说街角的面包店新烤的全麦面包味道尚可，说雨天遗体打理需格外小心防潮。

每一次开口，约瑟夫都会认真倾听，海蓝眼眸里映着他的身影，回应得恰到好处，从不多言打扰。伊索看着他这般模样，心底的惶恐虽未散尽，却也被这份细碎的暖意压下去不少，他偶尔会想，或许这般平静的相伴，也未尝不可，可转瞬又会想起入殓师的宿命，想起生死相隔的必然，那份刚冒头的念想，便又被他强行按了回去。

变故是伴着一场旧疾而来的。伊索自小身子偏寒，久居阴凉的工作室，经手寒凉的遗体，每到换季便会犯咳嗽，严重时夜里都睡不安稳。这日入秋，寒气骤袭，他忙到深夜才收尾，出门时便觉喉咙发紧，冷风一吹，当即咳得直不起腰，胸口闷得发疼，后颈的抑制环虽有软绒衬着，却也因剧烈的动作，磨得那处泛红的皮肉隐隐作痛。

他扶着墙缓了许久，才慢慢直起身，刚要迈步，便见一道颀长身影快步走来，约瑟夫不知何时就在巷口等着，眼底满是焦灼，伸手便想扶他，又怕唐突，指尖悬在半空，声音里的担忧藏都藏不住：“怎么咳得这么厉害？”

伊索摆了摆手，刚想说无碍，喉咙又一阵发痒，忍不住弯下腰咳起来，气息乱了，周身的黄玫瑰香便不受控地往外飘，混着他身上的药味，竟添了几分脆弱。约瑟夫见状，再也顾不上克制，伸手稳稳扶着他的肩背，掌心的温热透过衣料传过来，带着让人安心的力量，另一只手脱下自己的风衣，轻轻披在他身上。

风衣上还残留着约瑟夫的体温与醇厚的红酒香，将伊索整个人裹在暖意里，寒气被挡去大半，咳嗽也稍稍缓了些。他靠在约瑟夫掌心，能清晰感受到对方沉稳的心跳，还有那份小心翼翼的力道，心底的防线，又松了几分。

“我送你回去。”约瑟夫的声音放得极柔，带着不容拒绝的稳妥，见伊索没有挣扎，便扶着他慢慢往住处走，步伐放得极慢，配合着他的节奏。

一路无话，伊索靠在他肩头，气息渐渐平复，鼻尖萦绕着红酒香与风衣的皂角香，竟生出几分昏昏欲睡的安稳。到了住处楼下，约瑟夫扶着他站稳，伸手探了探他的额头，见没有发热，才松了口气：“屋里有止咳的药吗？”

伊索摇了摇头，往日里犯咳，他都是硬扛，从不在意这些琐碎的病痛。约瑟夫眉头当即蹙起，沉声道：“你在楼下等我，我去买。”说着便要转身，却被伊索拉住了衣角。

他的指尖微凉，力道很轻，像是怕抓不住，又像是怕惊扰了他。约瑟夫猛地回头，海蓝眼眸里满是讶异，随即漾开暖意。“不用麻烦，”伊索垂着眼，睫毛颤了颤，“我上楼喝些热水便好。”

“那我扶你上去。”约瑟夫顺势握紧他的衣角，语气里满是坚持，“我看着你喝了水再走，不打扰你。”

伊索沉默片刻，终究还是点了点头。这是约瑟夫第一次踏入他的住处，屋子收拾得极简，家具大多是冷色调，角落里摆着几瓶开封的防腐药剂，还有些打理遗体用的工具，透着几分清冷孤寂，唯有窗台摆着一束约瑟夫送的白菊，添了几分生气。

约瑟夫扶他坐在沙发上，转身去厨房帮他烧热水，动作娴熟，显然是惯于打理自己的人。伊索坐在沙发上，看着他在厨房忙碌的身影，暖黄的灯光落在他身上，驱散了几分屋子的冷寂，心底竟生出一种从未有过的烟火气，陌生又让人贪恋。

热水很快烧好，约瑟夫递来一杯温烫的水，看着他小口喝下，又叮嘱道：“夜里要是咳得厉害，便开窗喊我，我就在楼下。”他没说自己会一直守着，却字字都透着这份心意。

伊索握着温热的水杯，指尖渐渐暖起来，后颈的抑制环也不再发凉，他抬眼看向约瑟夫，对方的海蓝眼眸里满是真切的关切，没有半分偏执的压迫，只有稳稳的温柔。他喉间滚了滚，想说些什么，却又不知从何开口，只能低声道：“你不必这般迁就我。”

“不是迁就，”约瑟夫在他对面的单人沙发上坐下，与他保持着合适的距离，声音诚恳，“是我想陪着你，心甘情愿。”他顿了顿，目光落在他的后颈，语气带着几分心疼，“你总硬扛，身子会熬坏的，往后有我在，你不必事事都自己担着。”

这话又撞进伊索心底最软的地方，他握着水杯的指尖微微颤抖，眼眶竟有些发热。自他入行以来，世人皆因他的职业避之不及，他早已习惯了独来独往，扛着所有孤寂与寒凉，从未有人这般直白地告诉过他，不必独自承担。

那晚约瑟夫终究没多留，见伊索气息平稳，便轻手轻脚地退了出去，临走前替他掩好了门窗，又将买来的止咳药放在玄关，附上一张写着用法的纸条，字迹工整有力。伊索走到玄关，看着那盒药，又看向紧闭的门，周身似还残留着约瑟夫的红酒香，暖意久久不散。

夜里他果然又犯了咳，却没开窗喊人，只是摸过玄关的止咳药，按纸条上的剂量服下。药片入口微苦，心底却泛着淡淡的甜，他躺在床上，听着窗外的风声，想象着楼下那辆黑色轿车里的身影，后颈的抑制环暖融融的，黄玫瑰的甜香轻轻漫开，与记忆里的红酒香缠在一起，没了半分违和。

他知道，自己心里那道害怕离别的防线，早已千疮百孔。约瑟夫的温柔与坚守，像一束暖光，一点点照进他冰封许久的心底，驱散着孤寂与寒凉。可越是贪恋这份暖，他便越是惶恐，怕这份暖散去时，自己会连重回孤寂的力气都没有，更怕终究逃不过生死相离的结局，让这份爱恋落得一场空。

楼下，约瑟夫坐在驾驶座上，指尖夹着那支依旧常带却少点燃的烟，望着伊索房间的灯光。他能隐约听见楼上传来的、极轻的咳嗽声，心底满是焦灼，却又不敢贸然打扰，只能将周身的红酒香放得更柔，若有似无地飘向楼上，希望那点熟悉的气息，能让伊索安稳些。

天光微亮时，咳嗽声才渐渐歇了。伊索醒时，窗外已泛了鱼肚白，他起身走到窗边，撩开窗帘一角，便见那辆黑色轿车依旧停在楼下，约瑟夫靠在车旁，迎着晨露，身形虽有几分疲惫，却依旧挺拔，见他看来，当即扬起一抹浅淡的笑意，浅金眼眸里的暖意，比晨光还要晃眼。

伊索的心跳漏了一拍，下意识便想躲开，指尖却顿在窗帘上。他看着楼下的人，看着对方眼底的温柔与执念，心底忽然生出一个念头——或许，哪怕结局难料，哪怕未来藏着劫难，他也想试着，抓住这份难得的暖意。

他转身快步走到玄关，打开门时，约瑟夫恰好迈步走来，手里提着温热的粥与止咳的汤药。两人目光相撞，约瑟夫的笑意更深，伊索的耳尖泛红，垂着眼却没再躲闪。

“趁热吃些，汤药温过了，止咳见效快。”约瑟夫将食盒递过来，声音里带着几分雀跃。

伊索接过食盒，指尖相触，温热的触感相碰，两人皆是一顿。他抬眼，撞进约瑟夫温柔的眼眸里，轻声道：“上楼吃吧，外面凉。”

这句话，像是一个信号，宣告着伊索彻底松了心底的大半防线。约瑟夫的眼眸瞬间亮了，惊喜来得太过突然，让他竟有些手足无措，愣了几秒才应声，脚步放得极轻，跟着伊索走进了那间，他曾无数次遥望，却从未敢奢求踏入的屋子。

屋内暖黄的灯光还亮着，白菊的花香混着粥香、药香，还有两人淡淡的信息素，交织成一股烟火气的暖意。伊索盛粥的动作，比往日多了几分柔和，约瑟夫坐在一旁，目光落在他身上，眼底的温柔几乎要溢出来。

可这份暖意里，依旧藏着未散的惶惑。伊索垂着眼喝粥，心底虽有贪恋，却仍记挂着那份入殓师的宿命，记挂着生死无常的别离。约瑟夫看着他眼底的淡淡茫然，没有多问，只默默将汤药推到他面前，轻声道：“慢慢喝，不急。”

他有的是耐心，等伊索彻底放下所有顾虑，等他不再惧怕离别，等他心甘情愿地，让这份爱恋，再无遮掩。