相对

市局刑侦支队三楼，空气里常年浮着一股散不掉的陈年烟味、速溶咖啡粉，还有某种类似于金属和旧纸张混合的气息。痕检科那边偶尔会飘过来一阵更古怪的化学制剂味，混杂在一起，构成了顾临舟过去五年最熟悉的工作背景。

此刻，这背景音里多了点不和谐的杂音。

是笔尖刮擦纸面的沙沙声，稳定，绵密，像春蚕啃桑叶，不疾不徐，却偏偏能钻进人耳朵眼儿里，刮得神经末梢一跳一跳地疼。声音来源是斜对面那张新添了不到三个月的办公桌。桌子干净得过分，除了标配的电脑、文件架，就只有一个深灰色的马克杯，以及此刻正伏案疾书的那个人。

林砚。

顾临舟抬起眼皮，目光越过自己桌上堆积如山的案卷，落在那个后脑勺上。头发剃得短，贴着头皮，露出清晰利落的发际线和一段修长的脖颈。肩背的线条隔着合身的黑色战术T恤料子，能看出绷着的力道，不是健身房刻意雕琢出来的块垒，是另一种更精悍、更带着实战痕迹的流畅。握着笔的手指很长，骨节分明，下笔的力度透过纸背似乎都能感受到。

装得倒是挺像那么回事。顾临舟心里嗤了一声，收回视线，端起手边的咖啡杯，入手微凉，早就失了最佳饮用温度。他皱了皱眉，还是凑到嘴边，灌了一大口。

苦涩的液体滑过喉咙，压下心头那点莫名的烦躁。

他看不惯林砚，从这家伙空降到他们队里的第一天起就看不惯。履历漂亮得像是精心修饰过的简历，几项功劳听起来唬人，但具体细节语焉不详，最关键的是，调令来得突兀，上面只是含糊地提了句“特殊人才引进”，让顾队“好好带”。什么特殊人才？多半是不知道哪条线上塞进来的“关系户”，来刑侦支队这硬邦邦的地方镀层金，回头好往更舒坦的位置上挪。

顾临舟最烦这个。他是一步一个坑从基层摸爬滚打上来的，顶着警校精英的名头，背地里吃的苦、流的血汗只有自己知道。他最瞧不上那些走捷径、踩别人肩膀往上爬的。队里其他人，哪怕是刚来的菜鸟，只要肯学肯拼，他骂归骂，该教的绝不藏私。但对林砚，他连骂都懒得好好骂，只剩下一种冰冷的、带着审视的排斥。

偏偏这个“关系户”还是个闷葫芦。安排的工作，不推诿，完成得挑不出大毛病，但也就仅限于“完成”。从不主动，从不多话，问一句答半句，眼神大多数时候垂着，看地面，看案卷，看自己的手指尖，就是很少正眼瞧人。那副沉默隐忍的样子，在顾临舟看来，更是坐实了心虚。

“顾队，”斜对面，那沙沙的书写声停了，林砚抬起头，声音不高，平平的，没什么起伏，“东城分局转过来的那个抢劫案协查通报，痕迹比对初步结果出来了，有一点……不太寻常的地方。”

“说。”顾临舟没动，眼睛还盯着自己手里的卷宗，语气硬邦邦的。

“现场提取到的一枚残缺鞋印，与上个月滨江路那起未破的入室盗窃案，在磨损特征和细微附着物上有高度重合。但两起案子间隔时间、地理位置和作案手法差异都很大，初步判断，可能不是同一嫌疑人，而是……”林砚停顿了一下，似乎在选择措辞，“而是鞋印来源相同，比如，来自同一批生产的、特定批次的鞋，或者，来自同一个经常同时出现在这两个不相关区域的人。”

顾临舟终于抬了眼，目光锐利地扫过去：“所以呢？你的结论是并案侦查，还是发散思维，觉得卖鞋的也有嫌疑？”

话里的刺毫不掩饰。旁边几张办公桌后，几个支棱着耳朵听的队员默契地缩了缩脖子，假装更专注地面对自己的电脑屏幕。

林砚握着笔的手指几不可查地收紧了一下，指尖微微泛白，但脸上的表情没什么变化，依旧是那副平淡的样子：“没有结论，只是汇报异常点。建议可以扩大这两起案子周边区域的监控排查范围，尤其是交通枢纽和二手市场，重点留意是否有重复出现的、符合鞋印特征的可疑人员或车辆。”他说完，重新低下头，继续写他的报告，好像刚才那段话消耗掉了他今日份的交流额度。

又是这样！顾临舟心头的火蹭地就窜起一截。永远是这样，抛出个线头，然后立刻缩回去，留你在原地，像个傻子一样。是显摆你观察细致，还是等着别人来追问，好显摆你更深层次的思考？

“林砚，”顾临舟放下咖啡杯，杯底磕在桌面上，发出不轻不重的一声响，“这里是刑侦队，不是推理小说俱乐部。我要的是清晰的方向、可行的建议，不是让你在这里给我出谜语。你觉得异常，就拿出追查异常的行动方案，别跟个算盘珠子似的，拨一下动一下。还是说，在‘那边’待久了，忘了正规流程怎么走了？”

最后那句话，他刻意压低了声音，但确保足够让办公室里的每个人都听清。“那边”——一个心照不宣的模糊指代，指向林砚那份讳莫如深的履历里，最大的一块空白，也是顾临舟心里最深的芥蒂。他听说了一些捕风捉影的传言，关于金三角，关于缅北，关于一些见不得光的任务。他对此嗤之以鼻，更倾向于那是某种镀金的包装。

办公室的空气瞬间凝滞了。敲键盘的声音停了，翻动纸张的声音停了，连窗外的车流声都仿佛被过滤掉了。所有人的注意力，无论明暗，都聚焦在了那两张相对的办公桌上。

林砚手里的笔，彻底停下了。

他慢慢抬起头，这一次，目光没有躲闪，直直地看向顾临舟。那眼神很深，像结冰的湖面，底下藏着看不清的暗流。他嘴角似乎极其细微地扯动了一下，但那弧度太小，消失得太快，让人怀疑是不是错觉。

“顾队，”他开口，声音比刚才更沉，更缓，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“正规流程，我一直在走。倒是您，如果对侦查方向有更高明的见解，可以直接指示。毕竟，”他顿了一下，目光扫过顾临舟桌上那堆似乎永远处理不完的案卷，以及手边那个彰显“精英”品位的定制钢笔，“您的时间宝贵，用来揣测下属的来历，可能比用在案子上，更符合您的……效率准则。”

“你——”顾临舟猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。他个子高，骤然起身带来一股压迫感。旁边的队员心里齐齐一凛。

就在这时，顾临舟脸色突然变了变。一股熟悉的、尖锐的绞痛毫无预兆地从腹部深处窜起，瞬间攫住了他的肠胃。绞痛来得凶猛而突兀，额角顷刻间渗出细密的冷汗。

又来了！这已经是这周的第三次了！毫无规律，发作剧烈，去医务室检查又查不出个所以然，只说是肠胃功能紊乱，压力过大，开了点益生菌和舒缓肠胃的药，屁用没有。

他一只手猛地撑住桌沿，指节用力到发白，牙关紧咬，才把那声闷哼压回喉咙里。视线因为疼痛和突然涌上的生理性泪水而有些模糊，但他还是死死盯住斜对面。

林砚已经重新低下了头，专注地看着他面前的报告纸，仿佛刚才那场短暂的交锋从未发生。只有顾临舟注意到，在他低头的前一瞬，那冰封般的眼底，极快地掠过一丝极其微渺的东西，快得像是浮光掠影，但顾临舟捕捉到了。

那不是什么愧疚或不安，那更像是一种……冷眼旁观的平静，甚至，一丝几不可查的讥诮。

怀疑的毒刺，在这一刻狠狠扎进顾临舟心里。之前的几次不适，发作时机似乎都有些“巧合”……每次都是在他针对林砚，或者两人发生摩擦之后不久。他想起自己每次都习惯在训斥完林砚后，带着未消的怒气，灌下那杯已经放凉、或者刚刚续上的咖啡。

他的目光，如同淬了冰的探针，缓缓移到桌角那个黑色的马克杯上。杯子里，残余的咖啡液面平静无波。

办公室的气氛依旧紧绷，但疼痛分散了顾临舟的怒火，也让他强行冷静下来。他缓缓坐回椅子上，尽管腹内依旧翻江倒海。不能在这里发作，至少不能因为“可能”被下了药而失态。他顾临舟丢不起那个人。

“会议提前，十分钟后，一号会议室。”他硬邦邦地扔下一句话，声音因为强忍疼痛而显得有些沙哑，然后不再看任何人，抓起桌上的案卷和笔记本，大步走向门口，步伐看似稳健，只有他自己知道，小腿的肌肉在微微痉挛。

林砚在他转身离开后，笔尖在报告纸的末尾，轻轻点了一下，留下一个几乎看不见的墨点。他端起自己那个深灰色的马克杯，凑到唇边，慢慢喝了一口里面早已冷透的白开水。水面倒映着他低垂的眼睫，掩去了所有情绪。

十分钟后，一号会议室。

顾临舟坐在长桌顶端，脸色依旧有些发白，但腰背挺得笔直，强行将残留的不适压了下去。案情分析会在一种异样的沉默中进行，主要是几位老队员在汇报，顾临舟偶尔插话，言简意赅，直指关键。林砚坐在长桌中段靠边的位置，和往常一样，沉默地听着，在笔记本上记录，只有被点名问到具体负责的线索时，才用最简练的语言回答。

“……所以，目前来看，嫌疑人的反侦查意识很强，几个可能的落脚点都扑空了，社会关系也排查得差不多了，没有明显突破口。”负责外围摸排的老赵总结道，语气有些疲惫。

顾临舟的手指无意识地敲击着桌面，这是他思考时的习惯动作。“监控呢？以最后消失点为圆心，扩大范围，尤其是夜间，可疑车辆、单人，重复出现的，不正常的停留，都给我筛出来。还有，他之前犯案用的那把自制手枪，来源查了没有？这种土制玩意，流通范围有限。”

“在查，几个地下渠道都打过招呼了，暂时没反馈。”另一人回答。

“加快。”顾临舟眉头拧紧，“上头限期破案，没时间给我们磨蹭。”他的目光下意识地扫过会议室，掠过林砚时，微微一顿。

林砚似乎刚好写完一段笔记，正准备合上笔记本。在合拢的前一瞬，顾临舟瞥见他摊开的那一页上，除了会议记录，边缘空白处，似乎用极细的笔尖，画了一个非常小、非常简单的示意图——两个不规则的圆圈，中间用一条弯曲的线连接，旁边标注了几个小小的数字，像是距离，又像是时间。那图案和数字一闪而过，林砚已经合上了本子，动作自然。

那是什么？和案子有关？还是他随手乱画的？顾临舟心头疑云更甚。这个林砚，身上似乎裹着一层又一层的迷雾。

散会后，众人鱼贯而出。顾临舟故意磨蹭了一下，走在最后。经过林砚那张办公桌时，他脚步未停，但眼角余光瞥见，林砚正在整理桌面，手里拿着那个深灰色的马克杯，朝茶水间走去。

顾临舟脚步一转，也走向茶水间。他需要再接一杯咖啡，尽管胃部还在隐隐抽搐，但他更需要咖啡因来维持清醒，以及……验证某个猜测。

茶水间里只有林砚一个人，正站在饮水机前，背对着门口接热水。热水注入空杯，发出单调的声响。

顾临舟走到咖啡机旁，拿出自己那个黑色的马克杯，放入胶囊，按下按键。咖啡机嗡嗡作响，深褐色的液体缓缓流入杯中，热气蒸腾，带出浓郁的焦香。他的动作不紧不慢，注意力却全在背后那个身影上。

林砚接满了水，转过身，似乎没想到顾临舟也在，脚步几不可查地顿了一下，然后微微侧身，让开通道，低声道：“顾队。”语气依旧平淡，听不出情绪。

顾临舟没应声，只是拿起接满咖啡的杯子，让开一步。两人在狭窄的茶水间门口错身而过。

就在擦肩的瞬间，顾临舟的胳膊“无意”地轻轻碰了一下林砚端着水杯的手臂。

动作很轻，甚至算不上碰撞。

但林砚的手臂，几不可查地，几不可查地绷紧了一瞬。那是一种极其细微的肌肉反应，快如触电，瞬间即消，若非顾临舟全神贯注，几乎无法察觉。而且，林砚的身体似乎有一个微小到极致的、向另一侧避让的趋势，尽管他很快就控制住了，稳稳地端住了水杯，连里面的水面都没晃一下。

太稳了。稳得不像一个刚刚被人不小心碰到的人。更像是一个……对突如其来的接触保持高度警觉、并瞬间做出防御/规避反应的人。

顾临舟面不改色，径直走出茶水间，回到自己座位。心脏在胸腔里沉沉地跳动着，那一下细微的触碰和林砚的反应，像一根冰冷的针，刺破了许多原本模糊的疑团。

他端起咖啡，凑到唇边，浓烈的香气涌入鼻腔。这一次，他没有立刻喝下。他看着杯中深色的液体，热气模糊了他的镜片。那个“关系户”沉默隐忍的表象之下，究竟藏着什么？那份讳莫如深的履历，仅仅是镀金吗？那些恰到好处出现在自己咖啡杯附近的“意外”，真的只是巧合吗？

还有刚才那下意识规避触碰的反应……那不是一个普通刑警，甚至不是一个普通卧底该有的常态反应。那是一种更深入骨髓的警惕，对肢体接触，尤其是对来自“后方”或“侧方”的不明接触的警惕。顾临舟自己也有这种反应，但那是在多次生死边缘摸爬滚打后，在骨子里刻下的条件反射。林砚的这份警惕，似乎同样根深蒂固，甚至……更加隐秘和压抑。

他想起林砚偶尔流露出的那种眼神，冰冷，空旷，仿佛对什么都无所谓，又仿佛什么都看在眼里。想起他笔下那些看似杂乱、却又隐约透着某种规律的线条和数字。

这不是一个简单的、来镀金的关系户。

顾临舟放下咖啡杯，没有喝。他靠进椅背，目光投向窗外沉沉的暮色。城市华灯初上，霓虹闪烁，照亮了钢筋水泥的丛林，也照亮了他眼中逐渐凝聚的寒意和探究。

看来，是得好好“了解”一下他这位新下属了。用他自己的方式。

他拉开抽屉，取出一份文件。那是他通过一些私人渠道，能查到的关于林砚调来之前的所有零星信息，公开的，半公开的，语焉不详的。之前他只是粗略看过，带着偏见，如今，他需要重新审视。

纸张翻动的声音很轻，在重新恢复嘈杂的办公室里，几乎听不见。顾临舟的目光落在几行被反复标注的文字上，指尖无意识地敲击着桌面。

而斜对面，林砚端起他那杯白开水，抿了一口，目光落在窗外遥远的某一点，那里是城市灯火照不透的深邃夜空。他脸上依旧没什么表情，只有端着杯子的手指，指腹缓缓摩挲过温热的杯壁。