抗拒

午后的阳光透过病房窗户，被浅蓝色的窗帘滤过一层，变得柔和而无力，懒洋洋地铺在白色的床单上。空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷又顽固的气味，一丝微弱的烟味混在其中，像投入平静湖面的一颗小石子，漾开一圈不和谐的涟漪。

林砚半靠在病床上，左臂缠着绷带，固定着夹板，吊在胸前。是昨天追捕时，被狗急跳墙的嫌疑人推下楼梯撞的，骨裂，不算太重，但足够让他暂时困在这张床上。他右手夹着一支燃了半截的烟，没怎么抽，只是看着那缕细细的、青灰色的烟袅袅上升，在阳光的微尘里扭曲、消散。他脸色有些苍白，嘴唇也失了血色，额角贴着一小块纱布，是楼梯扶手上的铁锈划的。窗外的光线勾勒出他侧脸的线条，下颌绷着，眼神空荡荡地望着天花板某处，不知道在想什么，或者什么都没想。

病房门被推开的时候，没带什么声息。顾临舟的身影出现在门口，手里拎着个果篮，包装精美，花里胡哨，跟他一身挺括的黑色夹克和冷硬的表情格格不入。他目光一扫，精准地捕捉到林砚指尖那点明灭的红光，以及空气中那丝若有若无的烟草气息。

顾临舟的眉头瞬间就拧紧了。他把果篮随手往旁边的柜子上一撂，发出不大不小的一声响，径直走过去，靴底踏在地板上，带着一股不容置疑的劲风。

林砚似乎才察觉到有人进来，眼珠很慢地转了一下，视线落在顾临舟脸上，没什么波动，只淡淡地看了一眼他手里那包装浮夸的果篮，又转回去看他的烟。

“谁让你抽的？”顾临舟站定在床边，声音压得很低，但每个字都像淬了冰渣子，砸在安静的病房里。“骨头断了，肺也想跟着烂掉？”

林砚没立刻回答，抬起夹着烟的右手，凑到唇边，浅浅吸了一口。烟头骤然亮了一下，映得他瞳孔深处似乎有微光一闪，随即又黯下去，连同那点烟气，被他缓缓吐出，模糊了苍白的脸。“医院没禁烟区，”他开口，声音因为失血和疲倦有些沙哑，语气却平淡得近乎冷漠，“顾队管得挺宽。”

“我管我的队员。”顾临舟往前逼近一步，阴影几乎笼罩了林砚半靠在床头的身体。他伸出手，目标明确，动作快而稳，不是去夺那支烟，而是直接攥住了林砚右手的手腕。那只手很瘦，腕骨突出，皮肤下淡青色的血管因为用力而微微凸起。顾临舟的拇指不偏不倚，正好按在他腕侧一个新鲜的、结了薄痂的擦伤上，力道不轻。

林砚的身体几不可查地绷紧了一瞬，不是源于疼痛，更像是一种被侵入领地的本能反应。他没挣扎，只是抬起眼皮，目光冷冷地迎上顾临舟俯视的眼睛。两人距离很近，近到顾临舟能看清他睫毛在眼睑下投出的一小片阴影，也能看清他眼底那片冰封的湖面下，极深处似乎有暗流不耐地涌动了一下。

“放手。”林砚说，声音不高，却带着一种斩钉截铁的寒意。

顾临舟没放，手指甚至更收紧了些，指腹下的皮肤温热，能感受到脉搏的跳动，一下，又一下，沉稳得有些过分。“把烟掐了。”他命令道，目光落在林砚另一只手上那支烟上。

林砚扯了一下嘴角，那弧度几近于无，更像是一个充满嘲弄的微小抽搐。“怎么，顾队是怕我死不了，还是怕我死在这儿，给你添麻烦？”他手腕突然以一个刁钻的角度一转，不是硬挣，而是如同游鱼般滑脱了顾临舟的钳制，速度快得让顾临舟都微微一怔。但顾临舟反应更快，另一只手几乎同时探出，目标是那支烟。

林砚的手腕却像提前预判了他的动作，烟头在空中划过一道暗红的弧线，避开了顾临舟的手，依旧稳稳地夹在他指间。他甚至还来得及，又吸了一口，这次烟雾直接喷在了顾临舟近在咫尺的脸侧。

“缅北的烟比这冲多了，”林砚的声音混在青白的烟雾后，更显飘忽，却又带着一种尖锐的、刻意的平静，“烂命一条，没那么容易交代。不劳顾队费心。”

“费心？”顾临舟被他那口烟喷得侧了侧脸，眼神彻底冷了下来，像结了冰的寒潭。他没再去夺烟，而是直起身，居高临下地看着他，目光锐利如刀，仿佛要剖开眼前这副苍白沉默的皮囊，看清里面到底藏着什么。“你以为我乐意管你？林砚，我告诉你，你现在穿着这身皮，挂着市局的衔，躺在这张床上，你他妈就不只是你一个人的事！你抽烟，伤口感染，恢复延迟，耽误的是整个队的进度，浪费的是医疗资源！你那套在‘那边’自生自灭的做派，趁早给我收起来！”

他的声音不算太高，但字字句句都砸得极重，带着毫不掩饰的怒意和鄙夷。“那边”，又是这个词。像一根针，精准地刺向林砚最不愿提及、也最无法磨灭的过去。

林砚夹着烟的手指，几不可查地颤抖了一下，烟灰簌簌落下一点，掉在雪白的被单上，留下一个灰色的印迹。他脸上那层冰封的平静终于出现了一丝裂痕，眼底的暗流开始汹涌，翻腾起冰冷而激烈的情绪。他抬起眼，看向顾临舟，那目光不再空洞，而是充满了某种压抑已久的、尖锐的戾气。

“自生自灭？”他重复了一遍，声音压得极低，却像砂纸摩擦着金属，“顾队果然是学院派的精英，说话都这么动听。你知道什么叫自生自灭？”他猛地抬起那只完好的右手，不是去抢烟，而是直接指向自己缠满绷带的左臂，以及额角的纱布，“这叫伤！这叫任务！不是他妈的在训练场擦破点油皮！我在‘那边’自生自灭的时候，顾队你在干嘛？在干净的办公室里分析案卷？在靶场打满环？还是在你爹妈铺好的金光大道上，想着怎么给我这种‘关系户’穿小鞋？”

他越说越快，声音因为激动而微微发哑，胸膛起伏，牵扯到左臂的伤处，脸色似乎更白了一点，但眼神却亮得惊人，像两点冰冷的鬼火。“我抽烟怎么了？我就算现在把这医院点了，那也是我的事！用不着你在这儿摆队长的谱！你看不惯我，大可以打报告把我踢出去，或者，”他顿了一下，嘴角勾起一个近乎残忍的弧度，“再往我抽屉里放点别的‘惊喜’？你那杯咖啡，味道如何？”

最后那句话，像一根点燃的引线，瞬间引爆了顾临舟一直压抑的怒火和怀疑。他脸色铁青，额角青筋都跳了一下。咖啡的事，他一直隐忍不发，暗中查证，没想到林砚竟然敢当面提起，以一种如此挑衅、如此轻蔑的方式！

“你承认了？”顾临舟往前一步，几乎要抵到病床边缘，声音从牙缝里挤出来，带着森然的寒意，“林砚，你胆子不小。”

“承认什么？”林砚毫不退缩地迎着他的目光，甚至微微扬起了下巴，露出线条脆弱的脖颈，那里也有几道旧伤的浅淡痕迹，“我什么都没说。顾队要是疑心病重，可以调监控，查指纹，随你便。”他夹着烟的手再次抬起，似乎想抽最后一口，动作却带着一种破罐破摔的决绝。

就在他抬手的瞬间，顾临舟动了。这次不再是试探或钳制，而是迅捷无比地出手，五指如铁钳，准确无误地扣住了林砚的手腕，力道之大，让林砚指间的烟再也夹不住，无声地掉落在被子上，暗红的火星在白色棉布上烫出一个小洞，随即被顾临舟另一只手闪电般拂落在地，一脚碾灭。

“看来你是真的不长记性。”顾临舟攥着他的手腕，没有松开，反而将他整个手臂都带得抬高了些，迫使林砚的上半身更加前倾，两人之间的距离近得呼吸可闻。顾临舟能闻到他身上淡淡的血腥味、消毒水味，还有那股顽固的、惹人生厌的烟草味。他盯着林砚近在咫尺的眼睛，那里面翻涌的戾气、不甘、嘲弄，还有更深处的某些东西，像黑色的漩涡。“我不管你在缅北是什么‘阎王’还是‘小鬼’，在这里，就得守这里的规矩！你的命，现在归队里管，也他妈归我管！再让我看见你碰这玩意，”他视线扫过地上被碾得稀烂的烟蒂，又转回林砚苍白的脸，“我有一百种方法让你在这医院待到烂！”

林砚被他制住，左臂有伤无法用力，只能死死地瞪着顾临舟，胸口剧烈起伏，像一头被困的、受伤的野兽。手腕处传来清晰的痛感，顾临舟的手指仿佛要嵌进他的骨头里。他咬着牙，从牙缝里挤出字来：“顾临舟……你放开！”

“回答我。”顾临舟不为所动，眼神压迫感十足。

两人在病床前僵持着，空气紧绷得几乎要炸开。阳光依旧无力地铺洒，照着两人对峙的身影，在地上拉出长长的、交叠的、充满张力的影子。消毒水的味道混合着尚未散尽的烟味，还有无声交锋中迸溅出的火星。

就在这时，病房门被轻轻敲了两下，然后推开一个小缝。一个小护士探进头来，脸上带着职业性的微笑：“3床，量一下体温和血压……”她的话音在看到病房内情形时戛然而止，笑容僵在脸上。

顾临舟倏地松开了手，后退一步，脸上的冷厉瞬间收敛，恢复成平日里那种带着距离感的严肃，只是眼神深处依旧寒冰未化。他整了整自己的夹克袖口，动作流畅自然。

林砚也立刻收回手，手腕上赫然一圈清晰的红痕。他垂下眼皮，靠在床头，脸色比刚才更加苍白，气息有些不稳，但已经迅速敛去了所有外露的情绪，重新变回那个沉默的、仿佛对一切都无动于衷的病人。

小护士怯生生地走进来，目光在两人之间逡巡了一下，没敢多问，拿出体温计和血压计，低着头快步走到床边。

顾临舟没再看林砚，转身走到窗边，背对着病床，望向窗外。手指在身侧微微蜷缩了一下，指尖似乎还残留着刚才握住那只手腕时的触感，瘦削，坚硬，带着搏动的心跳和……冰冷的抗拒。

林砚配合着护士的量测，目光落在被子上那个被烟头烫出的小洞上，边缘焦黑。他伸出右手，用指尖缓慢地、用力地碾过那个破洞，直到指尖传来微微的灼痛感。他抬起眼，看向窗边顾临舟挺直冷硬的背影，眼底的暗流沉淀下去，重新凝结成一片深不见底的冰湖，只是湖面之下，有什么东西被彻底搅动了，再也无法回到最初的平静。

护士量完，记录下数据，小声说了句“好好休息”，便匆匆离开了，仿佛逃离什么危险地带。

病房里重新只剩下他们两个人，还有那挥之不去的、无声的硝烟味。

顾临舟依旧站在窗边，没有回头。林砚也重新靠回床头，闭上了眼睛，只有微微颤动的睫毛，泄露着内心并非毫无波澜。

阳光偏移了几分，阴影慢慢爬上病床的一角。