二

民国三十一年，沪上的秋风吹得霞飞路的梧桐叶簌簌落，方家门口的老字号酒馆却总暖着一股子米酒香与卤味气，往来客官络绎，掀得蓝布门帘晃个不停。方志强拎着刚从码头盘来的鲜货进门，脚刚踏过门槛，目光就定住了。

靠窗的八仙桌旁坐着个姑娘，一身月白旗袍，袖口滚了圈浅蓝边，乌黑的头发一丝不苟梳成双马尾麻花辫，发梢系着素色绒绳，垂在肩头随着她夹菜的动作轻轻晃。阳光透过木格窗落在她侧脸，连鬓角细碎的绒毛都看得真切，她抿着唇小口嚼着卤豆干，眉眼干净得像雨后的青石板。

方志强愣了好半晌，手里的竹篮都忘了往后厨递，连伙计喊他都没听见。长到二十岁，他跟着哥哥母亲守这家酒馆，见过三教九流的人，却从没哪个姑娘，能让他心口像揣了把蹦跳的兔子，撞得他连呼吸都放轻了。这是他头一回懂旁人说的一见钟情，眼里心里，再装不下酒馆里的鼎沸人声，只剩那个梳双麻花辫的姑娘。

后来他才知道，姑娘叫顺英，是隔壁裁缝铺老板的远房侄女，来沪上投奔亲戚，得空便会来方家酒馆打牙祭，偏爱他家酿的桂花米酒和卤味。方志强自此便多了个心思，每日天不亮就去挑最新鲜的桂花，亲自酿米酒；后厨卤东西，也总盯着火候，就盼着顺英来的时候，能尝到最合口的滋味。他总找些由头凑过去，要么问她米酒合不合口，要么递上刚炸好的花生米，话到嘴边却总笨笨的，只敢盯着她的麻花辫看，看那绒绳在风里飘，心也跟着飘。

他满心满眼都是顺英，却半点没瞧出，顺英来酒馆的心思，从来不在他身上。

那日午后，秋阳正好，顺英照旧坐在老位置，手里捧着温热的米酒，正慢悠悠抿着，忽然听见酒馆里传来熟悉的脚步声。她抬眼一瞧，心口猛地一缩，跟着就像揣了团烧得滚烫的棉花，连指尖都泛了热。进门的是方志文，方志强的亲哥，一身灰色西装，眉目比志强更显温润，手里拿着账本，正和伙计交代着什么，侧脸的轮廓在阳光下格外清俊。

方志文性子沉稳，平日里多是在后厨对账或是招呼熟客，话不多，却待人温和。顺英每次见他，都觉得心要跳出嗓子眼，方才还平稳的呼吸忽然就乱了，握着瓷杯的手指不自觉收紧，连米酒的甜香都尝不出来了。她慌忙低下头，假装拨弄碗里的花生米，耳尖却红透了，余光却忍不住追着方志文的身影，看他弯腰和后厨师傅说话，看他抬手拂去肩上的落叶，心跳得又急又重，连周遭的声音都淡成了背景。她来这酒馆数十次，哪是偏爱什么桂花酒，分明是偏爱这酒馆里，能撞见方志文的欢喜。

方志强瞧着顺英低头泛红的耳尖，只当她是害羞，心里反倒甜丝丝的，只觉得她哪哪都好。他攒了好些天的勇气，终于寻了个机会——那日傍晚，客人们都散得差不多了，顺英正准备起身告辞，他快步追了出去，拦在她面前，脸颊涨得通红，手心全是汗。

巷口的秋风卷着落叶，他望着她垂在肩头的麻花辫，声音都带着颤，却字字清晰：“顺英，我喜欢你。打第一眼见到你，就喜欢了。你……你愿不愿意和我在一起？”

顺英猛地抬头，眼里满是错愕，随即就染上了几分为难。她看着眼前一脸赤诚的方志强，心里满是愧疚，那双干净的眸子里没有半分扭捏，只有直白的恳切：“志强哥，对不起。”

她的声音很轻，却带着不容置喙的坚定，“我心里，从来没有过别人的位置，除了志文哥。我……我喜欢的是志文哥，辜负你的心意了，真的对不起。”

方志强脸上的血色瞬间褪得干净，方才还滚烫的心，像是被巷口的秋风猛地浇了盆冷水，凉得透彻。他怔怔地看着顺英，看着她眼底真切的歉意与藏不住的温柔——那温柔，从来不是给他的。他忽然就懂了，往日里她的失神，她的害羞，从来都不是因他。

顺英看着他失魂落魄的模样，心里更愧，低声道了句“保重”，便攥着衣角快步走了，双马尾麻花辫在身后晃着，却再没了往日里让他心动的模样。

巷口只剩方志强一个人，秋风卷着落叶落在他肩头，酒馆里的米酒香飘出来，却甜得发苦。他终于明白，有些一见钟情，从一开始，就只是他一个人的兵荒马乱。