第一章：顾青视角
第一节：病历编号001
我死于十七岁那年的平安夜。
死因那一栏写的是“重度颅脑损伤”，但我知道不是。真正的死因在我左胸口，那个医生们发现了却不敢承认的东西——一颗心，因为装了一个吻，撑破了。
更准确地说，装了一个叫晏山的人。
---
事情要从十六岁的生物课说起。
那天讲心脏解剖，投影仪打出心脏剖面图，鲜红的肌肉，密布的血管。老师说：“心脏是人体最勤奋的器官，一生要跳动二十五亿次。”
我在草稿纸上算：二十五亿次，如果每一次跳动都喊同一个名字，够不够把那个名字刻进心肌里？
“顾青。”
有人叫我。我抬头，看见晏山站在讲台边。黄昏的光从窗户斜进来，给他白衬衫的袖口镀上毛茸茸的金边。他手里拿着实验报告——我的，上面有红笔批注：“实验设计有创新性，但结论过于主观。”
“老师让你重写结论。”他把报告递给我，手指碰到我的手背 又快速拿开。
很短暂的一触，像静电。
我的心脏漏跳了一拍。
或者说，多跳了一拍——之后的心电图显示，那一刻我的心率从72飙到131，持续了17秒。
17秒，刚好够一个吻从发生到结束。
或者说，刚好够一个吻开始在心里生根。
---
放学后，我去生物实验室补实验报告。
晏山也在。他是生物课代表，有钥匙。黄昏的光线把实验室切割成明暗两块，他坐在明处，显微镜的金属部件反射着暖光。
“需要帮忙吗？”他没抬头，手里在调焦。
“不用。”我说，但坐到了他旁边的位置。
空气里有福尔马林的味道，还有他身上的肥皂味——廉价的那种，但很干净。我们家的洗衣粉总是买最便宜的，洗出来的衣服硬邦邦，但穿在他身上毫无违和感。
“结论要怎么写？”我翻开报告。
“客观一点。”他转过来看我，“别说‘血液融合证明灵魂相通’这种话。”
“可事实如此。”
他笑了，左边有个很浅的酒窝。“科学不讲灵魂。”
“那科学讲什么？”
“讲证据。”他指了指显微镜，“讲你在这里面能看到的东西。”
我凑过去看。载玻片上是我和他上午采的血样——我的和他的，各一滴，在盖玻片下边缘挨着边缘。
“你猜它们会融合吗？”我问。
“同源血样，理论上会。”
“那如果……”我停顿，“如果不是兄弟呢？”
他转过头，很近地看着我。实验室很安静，能听见走廊尽头水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
“顾青。”他叫我的名字，声音很低，“有些实验，不适合在实验室做。”
“那在哪里做？”
他没回答，只是静静地看着我。
然后他低头，吻了我。
---
那不是一个合格的吻。
太轻，太快，像蝴蝶在花瓣上短暂停留。
我的心脏炸了。
不是比喻。是真的感觉到胸腔里有什么东西破裂了——“原来人的心脏真的可以为了另一个人重组结构”。
我捂住胸口。
“疼？”他问。
我点头，又摇头。
不是疼。是……被填满了。被一个吻填满了。那个吻穿过嘴唇、喉咙、胸腔，精准地钻进左心室，然后在那里定居了。
后来我知道，医学上这叫“应激性心肌损伤”。通俗说法是：心碎了。
但那天，我只是在实验报告背面用铅笔写：
实验记录补充
时间：16:37
现象：接吻一次，持续约3秒。
观测结果：
1. 心率从72升至142，持续17分钟未回落。
2. 左胸出现持续性钝痛，按压无缓解。
3. 视线出现轻微模糊（排除近视因素）。
初步结论：亲吻晏山会导致急性心血管事件。
建议：进一步实验以确定剂量-反应关系。
（备注：此实验需在非实验室环境下重复进行。）
我把这页纸撕下来，夹进生物课本第117页——心脏解剖图那页。
那张图上，左心室被标成淡红色，旁边有注解：“左心室，心脏最厚实的部分，负责将血液泵向全身。”
我在下面用铅笔补了一句：
“也是最适合储存吻的地方。”
---
第二节：病程记录017
吻是会生长的。
不是长在外面，是长在里面。长在心脏肌肉的缝隙里，长在每一次心跳挤压出的空隙里。
我开始胸痛。不是一直痛，是想到晏山的时候痛，看到晏山的时候痛，和他呼吸同一片空气的时候痛。
我去校医室，说胸口疼。
校医听诊，皱眉：“心率有点快。最近压力大？”
“不大。”
“睡眠呢？”
“正常。”
“那……”她放下听诊器，“有没有情绪上的波动？比如，喜欢上什么人？”
我看着她，没说话。
她懂了，叹气：“青春期心动过速，正常。少想点就好了。”
少想点。
她说得轻巧。
可晏山不是“点”，他是“全部”。
是我的视线范围，是我的呼吸频率，是我心脏跳动的唯一理由。
我买了一本硬壳笔记本，封面是黑色的，没有任何花纹。我在第一页写：
《心室吻痕症观察记录》
患者：顾青
病原体：晏山
初发时间：2022年4月7日
预后：未知（可能致死）
---
4月15日，晴
今天物理课讲牛顿第三定律：作用力与反作用力。
我在笔记本边缘写：吻的力度有多大，心脏的瘢痕就有多深。
这是爱的牛顿定律。
晏山坐我斜前方，白衬衫第二颗扣子松了。我能看见他锁骨凹下去的那一小块阴影。我想把吻种在那里，让它在骨骼上开花。
下课他去打篮球，我坐在看台最高处。
他投进一个三分，转身时看向我，笑了一下。
那一刻我的左胸口像被什么东西攥住了——不是手，是吻。是那个吻在提醒我：我在这里，我在你心里，我在每一次心跳时挤压你的心肌。
我低头记录：
“16:03，病原体暴露（视觉）。症状：胸痛加剧，伴心悸。推测病原体浓度：高。”
---
4月23日，雨
他被打伤了。
爸喝醉回来，因为赌债又涨了。晏山挡在我前面，挨了一巴掌。脸肿了，嘴角有血。
我给他擦药时，手指抖。
他说：“别哭。”
我没哭，但胸口疼——是那种撕裂的疼。
晚上我撩起衣服，对着镜子看。
左胸口，心脏正上方的位置，有一块瘀青。淡紫色的，边缘模糊。
我没撞到那里。
但晏山的伤在左脸，和我心脏的位置，在一条直线上。
我记录下来：
“发现新症状：痛觉共感。病原体受伤部位，对应患者体表出现不明原因瘀伤。机制未知。”
“假设：我们的神经系统存在超距连接。”
“推论：伤害他，等于伤害我。”
---
5月7日，阴
一个月纪念日。
我在化学实验室偷了一小瓶硫酸铜。蓝色的，像他眼睛在特定光线下会变成的颜色。
晚自习后，我们在器材室见面。他背靠跳箱，我坐在地上。
“给你。”我把硫酸铜给他。
“什么？”
“纪念日礼物。”我说，“你眼睛的颜色。”
他打开瓶子闻，皱眉：“有毒的。”
“我知道。”我说，“你也有毒。”
他笑了，然后吻我。这次久一点，久到我能数清他睫毛颤动的次数——17下。
吻完我喘气，胸口疼得像要炸开。
他摸我左胸：“又疼？”
“嗯。”我把他的手按在那里，“你听。”
心跳声，又快又重，像在撞门。
“它在喊你的名字。”我说，“晏、山、晏、山、晏、山……每一下都是。”
他抱我，很紧。我的肋骨抵着他的，两颗心脏只隔着一层皮肉和骨头，跳成了同一个频率。
我在记录里写：
“病原体接触实验第5次。
接触方式：亲吻，持续约17秒。
结果：
1. 心率峰值187次/分。
2. 出现短暂呼吸困难。
3. 胸痛等级：8/10（0为无痛，10为无法忍受）。
结论：亲吻晏山具有明确的心脏毒性。
建议：禁止接触。
（但建议无效，因患者已对病原体成瘾。）”
---
第三节：疫情爆发
我们的秘密长了七十三天。
第七十四天，它被发现了。
不是被看见，是被阅读——我爸翻了我的书包，找能卖钱的东西。他翻出了那本黑色笔记本。
那天晚上，我们家像在进行一场外科手术。
我爸是主刀医生，手里拿着晾衣架——不锈钢的，抽在人身上会留下一条凸起的红痕。我妈是麻醉师，负责说：“忍忍就过去了，治好了就好了。”晏山和我，是躺在手术台上的连体婴，共用一套血液循环系统，要切开，要分离，要杀死其中一个才能救另一个。
“念念！”我爸把笔记本摔在桌上，“念你写的这些恶心东西！”
我妈捡起来，手在抖。她翻开一页，声音发颤：
“5月……5月7日。今天吻了他17秒，心跳187。我想死在他怀里，这样我的心脏就永远停在他名字的最后一个音节上……”
她念不下去了。
我爸抢过本子，撕。一页，两页，三页……纸屑飞起来，像白色的雪，像葬礼上撒的纸钱。
晏山扑过去抢，被一脚踹在肚子上。他蜷缩起来，我冲过去，被他推开：“别过来！”
但已经晚了。晾衣架抽下来，第一下在我背上，火辣辣的疼。第二下，第三下……我数到十七下时，晏山爬过来，抱住我，用背挡住接下来的所有抽打。
他的血滴在我脖子上，热的，黏的。
我在他耳边说：“哥，心跳。”
“什么？”
“数我的心跳。”我说，“跳一下，我就爱你多一分。”
他笑了，血从嘴角流出来：“那现在多少分了？”
“不知道。”我说，“已经溢出了。漫出来了。淹死我了。”
---
那天晚上，我们被分开。
我被锁在自己房间，他在客厅跪了一夜。凌晨三点，我撬开窗户爬出去，绕到客厅窗外。
他跪得笔直，背上有纵横交错的红痕，像地图上的等高线。我敲玻璃，他回头，对我做口型：“回去睡觉。”
我摇头，把额头贴在玻璃上。
他也贴过来。隔着玻璃，我们的额头挨着，像在共享一个温度。
我用口型说：“还疼吗？”
他说：“不疼。”
“撒谎。”
“真的。”他笑，“想到你，就变成甜的疼了。”
我在玻璃上哈气，写：晏山。
他也在他那侧写：顾青。
两个名字重叠在一起，中间画了一颗心。
玻璃上的雾气很快散了，名字消失。但我知道，它们已经刻进更深处了——刻进骨头里，刻进DNA里，刻进死后烧成灰都会留下的印记里。
---
第二天，讨债的人来了。
姓刘，我们都叫他刘哥——不是尊敬，是恐惧。他放高利贷，也经营“青少年行为矫正中心”，一条龙服务。
我爸把笔记本残页给他看。
刘哥看了几页，笑了：“恋兄癖啊。我那儿治这个，三个月，包好。”
“多少钱？”我爸问。
“六万二。”刘哥点烟，“包吃住，包治疗，包出院时给你个正常儿子。”
我妈小声说：“太贵了……”
“贵？”刘哥吐烟圈，“等治好了，正常结婚，彩礼至少二十万。你算算，净赚十三万八。”
我爸眼睛亮了。那是赌徒看见翻本希望时的光。
“能治好？”
“能。”刘哥弹烟灰，“电几次，药喂几个月，啥感情都电没了。”
他看向我，又看向晏山：“哪个先治？”
我爸指向我：“小的。小的好治。”
晏山突然开口：“治我。”
“什么？”
“我是哥哥。”他站起来，背上的伤裂开，血渗出来，“是我带坏他的。治我就行。”
刘哥打量他，笑：“兄弟情深啊。但不行，得两个都治。这种病，一个人好不了，另一个又会传染。”
他拿出合同：“签吧。三个月后，还你们一对正常兄弟。”
我爸签了字，手在抖——不是愧疚，是烟瘾犯了。我妈按手印，红色印泥像血。
晏山按手印时，看着我，用口型说：“等我。”
我也按了。手指沾上印泥的那一刻，我知道——我按下的不是指纹，是卖身契。
把我的爱、我的心跳、我左心室里的那个吻，都卖了。
六万二千元。
原来我的病，值这个价。
---
第四节：戒同所治疗日志
我被送进去的那天，是2023年9月17日。
地方在郊区，一栋白色的三层楼，窗户都装着铁栏杆。牌子挂的是“阳光青少年成长中心”，但我们都叫它“电疗所”。
第一天，体检。
医生让我脱光，检查身上有没有伤，有没有“自残痕迹”。他看见我背上的晾衣架印子，皱眉：“家长打的？”
“嗯。”
“为什么打？”
“因为……”我停顿，“因为我有病。”
他记录下来：“患者承认自身异常。”
然后他检查我左胸，按压：“这里疼？”
“有时。”
“什么时候？”
“想一个人的时候。”
他放下听诊器：“心率过速。想谁？”
我没说话。
他在病历上写：“回避问题，提示存在强烈心理防御。”
---
第二天，开始治疗。
治疗室很白，白墙，白地板，白色的治疗床。床边有台机器，屏幕上跳动着绿色的波形。
“躺上去。”医生说。
我躺下。他绑住我的手腕、脚踝、额头。
“这是什么？”我问。
“防你乱动。”他贴电极片，一个在太阳穴，一个在心口，“电击治疗，帮助你建立正确认知。”
“什么正确认知？”
“兄弟是亲人，不是恋人。”他调整电流强度，“你会看到一些图片。如果你产生‘不该有的反应’，就会受到电击。直到你学会控制。”
屏幕亮了。
第一张：晏山的照片。他十六岁生日时拍的，对着镜头笑，左边酒窝很深。
我的心跳开始加快。
“叮——”电流来了。
从太阳穴钻进去，像无数根针扎进脑子。我抽搐，牙齿咬得咯咯响。
“什么感觉？”医生问。
“疼……”
“看图，什么感觉？”
我看着晏山的笑，胸口又疼又暖：“想……想抱他。”
“错。”电流加大。
我尖叫。
“再说，什么感觉？”
眼泪流下来，混着口水：“恶心……恶心……”
电流停了。
“很好。”医生记录，“第一次治疗，患者初步建立条件反射：看兄长照片→恶心。”
---
治疗每天两次，上午一次，下午一次。
我学会了撒谎。
看到晏山的照片，要说：“恶心。”
想到晏山，要说：“他是哥哥，不能爱。”
梦见晏山，醒来要报告：“又做噩梦了。”
医生说我在进步。
他不知道，我在笔记本（他们允许写日记，但每天要检查）里用只有自己懂的密码写：
“Day 17。电击37次。今天说‘恶心’时，在心里补了‘这个世界’。
Day 31。药片藏在舌下，吐进马桶。不想忘记他，宁愿疼。
Day 49。他们让我写悔过书。我写：‘我错了，错在生在这样一个把爱当病的世界。’医生撕了，让我重写。
Day 73。毕业考试：看晏山照片是否有生理反应。我心跳平静。他们笑了，说治好了。
只有我知道为什么平静——
因为我的心已经死了。
在他被送走的那天，就死了。”
---
出院那天，刘哥来接我。
他递给我一张粉色的纸：“出院证明。你好了。”
我接过，看上面的字：“患者顾青，‘病理性恋兄情结’已基本矫正，现可回归正常社会生活。”
“正常社会。”我重复。
“对。”刘哥笑，“等你再大点，给你介绍对象，结婚生子，正常人的生活。”
我没说话。
正常人的生活。是什么样子的？是每天醒来不会胸口疼？是看到兄弟不会心跳加速？是把左心室里的那个吻挖出来，填上水泥，假装那里从来没有过东西？
车开回家的路上，刘哥说：“你哥……情况不太好。”
我转头看他。
“他病得比你重。”刘哥抽着烟，“送去精神病院了。医生说，他总说心脏里有个人，取活检还偷藏标本……妄想症。”
精神病院。
活检。
标本。
每个词都像一根针，扎进我左胸口那个早已存在的空洞里。
“我能去看他吗？”我问。
“现在不行。”刘哥说，“等他也‘治好’了。”
我看向窗外。冬天的树都秃了，枝桠像血管一样分割着灰色的天空。
治好了。
我们都“治好”的那天，是什么样子？
是两个陌生人，在街上擦肩而过，心跳都不会快一下？
是各自结婚，各自生子，在家族聚会时礼貌地点头，叫对方“哥哥”“弟弟”？
是等到老死，尸体被烧成灰，心脏里的瘢痕终于化为乌有，没有人知道那里曾经住过一个吻？
如果是那样——
我宁愿不要被治好。
我宁愿病死。
---
第五节：终末记录
回到家，家里有陌生人的味道。
烟味，廉价香水的味道，还有一种金属的、消毒水的味道。
我妈在哭，眼睛红肿。我爸在抽烟，面前摊着几张纸。
“回来了？”我爸没看我，“坐。”
我坐下。
“你哥……”他吸了口烟，“没了。”
没了。
这个词真轻。像灰尘，像羽毛，像根本不存在的东西消失了。
“怎么没的？”我问，声音平静得自己都害怕。
“割腕。”我爸弹烟灰，“在精神病院的约束床上。血喷得老高，把天花板都染红了。医院让我们赔清理费，三百。”
三百。
晏山的血，值三百。
“尸体呢？”我问。
“烧了。”我妈接话，还在哭，“骨灰……骨灰他们处理了。说精神病人不能进祖坟……”
她哭得说不下去。
但我知道她想说什么：同性恋，精神病，双重污名。连骨灰都不配拥有一个盒子。
我站起来，回房间。
房间里一切都变了。床单换了，窗帘换了，连墙上的污渍都重新粉刷过。他们想抹掉所有晏山存在过的痕迹。
但他们抹不掉我左胸口的疼。
那种疼，已经长进骨头里了。
---
我在床垫底下找到一个铁盒。晏山藏的。
打开，里面有三样东西：
1. 一小瓶福尔马林，泡着一块米粒大小的褐色组织。标签：“左心室活检标本·晏山·2023.10.17”
2. 一张心电图复印件，心率187次/分，日期：2022年4月7日。背面有字：“这个心跳，是你给我的。”
3. 一颗糖，化了，金色糖纸。糖纸里包着一张纸条：
“顾青：
医生说我心脏有块瘢痕，问我是怎么伤的。
我说，被一个吻打的。
他们不信，说我妄想。
现在我要去一个地方，那里的人相信‘吻能打伤心脏’。
他们叫那里‘精神病院’。
我觉得，那才是正常人该住的地方。
糖是给你买的，最贵的那种。
但可能等不到你出院了。
如果我等不到——
你就来精神病院找我。
或者，去更深的地方。
那里没有电击，没有药物，没有‘治好’。
只有你和我，和一颗永远疼着但永远相爱的脏心。”
我拿着纸条，手在抖。
然后我剥开糖纸，把化了的糖塞进嘴里。
甜。齁甜。甜到发苦。
像血的味道。
---
第六节：死亡进行时
平安夜那天，刘哥又来了。
带着两个人，一个戴金链子的胖子，一个戴眼镜的瘦子。
“这是王老板，李医生。”刘哥介绍，“来看货的。”
货。
我懂了。我是货。晏山也是货。我们的身体是货架上的商品，器官是标好价的零件。
“站起来。”王老板说。
我站着。
“转一圈。”
我转。
他捏我胳膊，捏我大腿，像在菜市场挑猪肉。
“年轻，不错。”他对李医生说，“拆开能卖多少？”
李医生推眼镜：“肾两个，六万。肝一个，五万。角膜，两万。心脏……心脏有瘢痕，不值钱。骨髓、皮肤、韧带……全算上，十八万到二十万吧。”
“二十万。”我爸重复，眼睛又亮了，“够还债了。”
京公网安备11010502036362号