第二章：晏山视角
第一节：活检编号2023-1017
医生取走我心脏上一小块肉的那天，是2023年10月17日。
针很细，从肋骨间插进去，在超声引导下，抵达左心室前壁。
我能感觉到金属在心肌里搅动——不疼，麻药起作用了。但心理上，我能清晰感知到：有一块承载着记忆的组织，正在被剥离。
“放松。”医生说，“马上就好。”
我盯着天花板。医院的顶灯很亮，刺眼的那种亮，像审讯室的灯。我在想，此刻被取走的这块心肌，是不是正好包含那个吻留下的瘢痕？
如果是，那这块肉就不再是单纯的生物组织了。
它是情书。
是用细胞和胶原纤维写成的情书，每个肌纤维上都刻着“顾青”这个名字。
---
活检做完，医生把标本装进小瓶子，贴上标签：“晏山，男，19岁，左心室心肌活检”。
“送去病理科。”他对护士说。
护士接过，转身要走。
“等等。”我叫住她。
她回头。
“我能……看看吗？”
医生皱眉：“你看这个干什么？”
“我的肉。”我说，“我想看看，我的心脏里面长什么样。”
医生犹豫了一下，递过瓶子。
福尔马林的味道刺鼻。透过玻璃，我看见一小块米粒大小的组织，淡褐色，边缘不规整，像揉皱的纸。
就是它。
这个承载了我所有心跳、所有疼痛、所有关于顾青记忆的东西。
我握紧瓶子，握了三秒。然后还给护士，微笑：“谢谢。”
护士走了。
医生在写记录：“患者情绪稳定，配合治疗。”
他不知道，就在刚才那三秒里，我完成了一场盗窃——用藏在掌心的另一只空瓶，调换了标本。
现在，真正的、带有吻痕的那块心肌，在我手心里。
泡在偷来的福尔马林里。
继续活着。
---
第二节：精神病院日记（约束床版）
我被诊断为“妄想型情感障碍”。
主要症状：坚持认为“心脏的瘢痕是由一个吻造成的”，并声称“心脏里住着一个人”。
医生说这是典型的躯体化妄想。
我说这不是妄想，是事实。
于是我被绑上了约束床。
手腕、脚踝、胸口，都有宽布带固定。每天只有吃饭和上厕所时能松开十分钟。
但我并不难受。
因为在这个所有人都说我有病的地方，我反而觉得最清醒——至少这里的人承认“心脏可以因为情感而受伤”。
虽然他们称之为“病”，但总比外面那个说“爱是正常”却用钢管治疗爱的世界，要诚实一点。
我开始写日记，用嘴咬住笔，在被单上写。
字歪歪扭扭，像心电图上的波形。
---
10月20日
今天新来了一个病友，少年，14岁。他说他能看见颜色——每个人的情绪都有颜色。愤怒是红色，悲伤是蓝色，爱是金色。
医生说他幻视。
我问他：“我的心脏是什么颜色？”
他盯着我左胸看了很久，说：“淡褐色，像旧照片。但里面有一小块……是粉金色的，在跳。”
我笑了。
他知道。他知道那里有东西在跳。
那块偷藏的心肌标本，我放在枕头芯里。每天晚上，我都觉得它在跳。
噗通，噗通。
和我的心跳，隔着肋骨和福尔马林，遥相呼应。
---
10月28日
今天做心理评估。
医生：“你为什么认为心脏里的瘢痕是吻造成的？”
我：“因为时间吻合。瘢痕的形成时间，和初吻的时间一致。”
医生：“可能是巧合。”
我：“那为什么瘢痕的形状，像嘴唇？”
医生：“……你看过自己的心肌标本？”
我：“没有。但我感觉得到。”
医生记录：“患者存在明确体感异常及妄想。”
他不懂。
有些东西不需要看。就像我知道顾青在戒同所一定在藏药——因为他舍不得忘记我。
就像我知道此刻他一定在对着我的照片心跳加速——虽然隔着几十公里，但我的胸口会同步疼。
这叫量子纠缠。
或者，叫爱。
---
11月17日
顾青的生日。
我偷了一颗糖，从护士站。最贵的那种，金色糖纸。
但我送不出去。
我把糖含在嘴里，等它融化。甜味从舌头蔓延到喉咙，再到食道——我想象它一路往下，抵达胃，被吸收，进入血液循环，最后到达心脏。
这样，我的血就是甜的了。
如果有一天我流血，流到地上，顾青踩到，会不会尝到甜味？
会不会知道，我在用这种方式，给他过生日？
---
12月3日
今天听到护士聊天。
说“阳光青少年成长中心”又出院了一个孩子。“治好了，现在看见哥哥不会脸红了。”
我知道那是顾青。
他出院了。
他“好”了。
护士说这是好消息。
我却觉得胸口像被挖掉一块——不是比喻，是真的感觉到缺失。那块被取走的心肌，在福尔马林里疼。
他好了。
意思是，他看见我不会心跳加速了。
意思是，他左胸口的疼消失了。
意思是，他把那个吻挖出来了。
那我呢？
我还留着这块肉。
我还疼着。
我一个人疼，还有什么意义？
---
12月17日
决定了。
如果顾青“好”了，那我也该“好”了。
但不是他们定义的那种“好”。
是我的那种“好”——去一个没有电击、没有药物、没有“治好”的地方。
去那个，他说“来精神病院找我，或者，去更深的地方”的地方。
我看了看约束带。
尼龙的，很结实。但边缘有点起毛。
我用牙齿，开始磨。
---
第三节：死亡设计学
磨断约束带花了三天。
每天护士来喂饭时，我假装乖巧，等她走了继续磨。牙齿酸了，牙龈出血，血是铁锈味的——像顾青初吻时咬破嘴唇的那个味道。
第四天凌晨，带子断了。
我坐起来，手腕有深深的勒痕，紫红色的，像另类的镣铐。
下床，走到窗边。窗户有铁栏杆，但玻璃可以推开一条缝。冬天的风灌进来，冷得刺骨。
我需要工具。
玻璃片最好。锋利，安静，容易藏。
我拆下墙角的消防栓箱——螺丝松了，一拧就开。里面有小锤子，敲玻璃用。
我敲下卫生间镜子的一角。
玻璃裂开时声音很脆，像骨头折断。我捡起最锋利的一片，三角形，边缘闪着寒光。
完美。
现在需要计算。
割腕，但不是随便割。要割桡动脉，位置要准，角度要对。最好能喷得高一点——高到让清理的人麻烦，高到让顾青如果有一天来这里，抬头就能看见。
我学过一点物理。血柱高度公式：h=v²/2g
v是出血速度，和动脉压力、切口大小有关。g是重力加速度。
我需要血喷到天花板。
这间病房层高3米，天花板有消防喷头，高度约2.8米。
那么需要初速度：v=√(2gh)≈√(2×9.8×2.8)≈7.4 m/s
可行的。
只要切口足够深，角度向上，手臂抬高。
我躺回床上，把玻璃片藏进枕头下。
等一个时间。
等顾青出院回家的那天。
等他躺在我们家的浴室，抬头看天花板上的血迹时——
我要让我的血，和那些血迹，在同一个垂直线上。
这样，我们的血就相遇了。
在三维空间里，它们隔着时间和楼层，但在垂直投影上，它们重叠。
这是我能想到的，最浪漫的几何学。
---
第四节：最后一夜
12月23日，平安夜前一天。
护士来送药时随口说：“明天平安夜，食堂加餐。”
我问：“我能打个电话吗？”
“按规定不行。”但她看了看我，“但……你最近表现好。只能打五分钟。”
她递过手机。
我拨了家里的号码。
响了三声，接起来的是我妈。
“喂？”
“妈。”我说，“是我。”
沉默。然后我听见她的哭声：“小山……你还好吗？”
“好。”我说，“顾青呢？”
“他……他明天出院。”
明天。
平安夜。
原来如此。他们选了这个日子，让他“康复归来”，像一份圣诞礼物。
“妈。”我说，“帮我转告顾青。”
“什么？”
“就说……”我停顿，“就说，哥的心脏，一直在跳。就算停了，也在跳。”
她哭得更厉害了：“你别胡说……”
“还有。”我看着窗外，天黑了，星星出来了，“告诉他，糖我吃了。很甜。”
电话被抢走，是我爸的声音：“晏山！你好好治病！别整天说些有的没的！”
“爸。”我说，“对不起。”
“什么？”
“对不起，让你有个同性恋儿子。”我说，“对不起，让你欠那么多债。对不起……没长成你想要的正常样子。”
他沉默了。
然后他说：“治好了就好了。治好了，你还是我儿子。”
我笑了。
治不好。
也不想治好。
“爸。”我说，“最后一句。别打顾青。要打，打我。我已经死了，不疼了。”
我挂了电话。
把手机还给护士。
她看着我：“你哭了？”
我摸脸，干的。
“没有。”我说，“只是心脏有点疼。”
“要止痛药吗？”
“不用。”我说，“这种疼，药没用。”
---
深夜，所有人都睡了。
我坐起来，拿出玻璃片。
对着手腕比划。左腕，桡动脉位置。竖着切，不是横着——横着容易救回来，竖着难。
角度向上45度，这样血会喷向天花板。
高度计算过了，应该够。
不够的话，再加一刀。
我在心里排练流程：
1.切腕
2.抬手，让血喷向天花板
3.躺下，看血在天花板上开花
4.等死
5.等顾青来
完美。
但还有一件事。
我拿出那个福尔马林瓶子。心肌标本在里面浮沉着，像一颗微小的星球。
我该把它放在哪里？
枕头下？容易被清理掉。
嘴里？太明显。
最后，我决定——吞下去。
让这块肉回到身体里。虽然不再是心脏的一部分，但至少在消化道里，它还在我体内。
我打开瓶子，倒出标本。
米粒大小，褐色，在指尖微微颤抖。
我放进嘴里，吞下。
没有味道。只有福尔马林的化学味。
但它下去了，经过食道，抵达胃。
现在，那个吻痕在我胃里了。
物理上，它离心脏只有十几厘米。
但心理上，它们从未分开。
---
第五节：血溅两米高的艺术
我切下去了。
玻璃片很锋利，切入皮肤时几乎没有阻力。然后是皮下组织，脂肪，最后是动脉。
“噗”的一声，像扎破气球。
血喷出来了。
暗红色，在黑暗里几乎是黑色的。但喷到空中，被窗外的月光一照，就变成了深红色——像红酒，像玫瑰，像所有浪漫又致命的东西。
我抬起手臂。
血柱向上，划出一道抛物线。
计算正确。
它真的喷到了天花板。
“啪”的一声，血花炸开。
我调整角度，让血喷向不同位置——这里一点，那里一点，连起来，像星座。
如果顾青以后来看，他会发现：
这些血迹连起来，是一个心形。
里面有两个字母：Y&G。
晏山和顾青。
我们的签名，用血写在天花板上。
永久收藏。
---
血还在喷，但力度小了。
动脉血压在下降。
我躺下，看着天花板上的作品。月光移动，血迹的阴影也在移动，像那些血迹还活着，还在呼吸。
我开始冷。
失血过多的冷，从四肢开始，向心脏蔓延。
但心脏位置是暖的——那块瘢痕在发热，像在燃烧最后的能量。
我在心里说：顾青，你看，哥没骗你。
血真的能溅两米高。
真的能在天花板上画画。
真的能用死亡，完成最后一次浪漫。
---
意识开始模糊。
走马灯来了。
不是一生的走马灯，全是关于顾青的片段：
·他五岁，摔倒了，我背他回家。他说：“哥，你背我，我就不会疼了。”
·他十二岁，第一次遗精，躲在被子里哭。我说：“正常，说明你长大了。”
·他十六岁，在生物实验室，那个吻。
·他十七岁，被爸爸打时，扑过来护住我。
·他哭，他笑，他喊“哥”，他吻我，他疼，他爱我。
每一帧，都清晰得像昨天。
原来人死前，记忆会以4K高清格式重播。
原来我的一生，就是顾青的影像集。
原来爱一个人，就是把他活成自己的全部记忆。
---
最后一帧画面：
顾青躺在浴室地上，抬头看着天花板上的血迹。
他笑了，说：“哥，我来了。”
我说：“慢死了。”
他说：“心脏疼。”
我说：“知道。过来，就不疼了。”
我们伸手。
手指碰在一起。
冰凉，但真实。
然后——
白光。
---
第六节：死后观察报告
我以为死了就什么都没了。
但不是。
我还在。
以一种透明的、轻飘飘的形式，飘在天花板旁边。
低头看，我的身体还在床上，手腕的伤口还在渗血，但已经慢了。床单红了一大片，像开满罂粟的花园。
护士早上六点来查房时，尖叫。
然后是一串混乱：医生跑来，按压，注射，但没用了。瞳孔散了，心跳停了。
他们宣布死亡时间：2023年12月24日，凌晨3点17分。
平安夜。
真会挑日子。
---
他们开始清理。
护士抱怨：“喷这么高……怎么擦啊。”
医生：“用漂白水。”
他们擦地，擦墙，但天花板上的血迹够不着。搬来梯子，一点一点擦。
我的血，被抹布抹去，被漂白水氧化成淡褐色。
但有些渗进了石膏板里，擦不掉了。
留下了永久的印记。
像我们的爱，渗进了世界的缝隙里，擦不掉了。
---
爸妈来了。
我妈哭晕过去。
我爸第一句话是：“这……这要赔多少钱？”
医生说：“清理费三百，尸体处理费八百。”
我爸掏钱，手在抖。
不是伤心，是钱又少了。
他们签了字，领了死亡证明。上面写着：“死亡原因：自杀。备注：患者有精神病史。”
精神病史。
同性恋。
自杀。
三重污名，够我下十八层地狱了。
但我不怕。
因为顾青会来。
他会来找我，在第十七层——我们约好的。
---
第七节：等待与重逢
我开始等。
飘在天花板上，数时间。
第一天，顾青出院。
第二天，他回家。
第三天，他发现我留下的铁盒。
第四天，他吃那颗糖。
第五天，他躺在浴室，看我的血迹。
第六天，他写最后记录。
第七天——
第七天，平安夜，晚上七点三十三分。
我听见钢管的声音。
我听见骨头碎裂的声音。
我听见他最后一声喘息，很轻，像叹息。
然后，他飘上来了。
透明的，轻飘飘的，像一片羽毛。
他看见我，笑了：“哥，你真的在。”
我说：“说了等你。”
他低头看自己的身体——躺在浴室地上，血从头部流出来，和我浴室的血，在空间上垂直对应。
“我们的血……”他说，“是不是在某个维度里，流到一起了？”
“是。”我说，“在四维空间里，所有时间点的血都同时存在。
我们十六岁吻出的血，十七岁挨打流的血，死时喷出的血……都在同一个超平面里，混在一起，分不清谁是谁的。”
他听不懂，但笑了：“那就好。”
他飘过来，我们面对面。
透明的手，碰在一起。
冰凉，但这次有了温度——灵魂的温度。
“还疼吗？”我问，指他胸口。
“不疼了。”他说，“死了就不疼了。”
“我这里还疼。”我指自己左胸——灵魂状态，那里也有一个淡褐色的光斑。
“因为你还爱着？”他问。
“因为爱还没完。”我说，“死亡不是句号，是省略号。
爱还在继续，以鬼魂的形式，以记忆的形式，以每个读到我们故事的人那一瞬间的心痛的形式。”
他伸手，摸那个光斑。
手穿过去了，但光斑亮了。
“它在跳。”他说。
“是你的名字。”我说，“每跳一下，喊一次顾青。”
他哭了。
鬼魂的眼泪是光点，一颗一颗，飘在空中，像星星。
“哥。”他说，“我们去哪？”
“去更深的地方。”我说，“那个没有电击、没有药物、没有‘治好’的地方。”
“那里有什么？”
“有我们。”我说，“只有我们。”
我们牵手，向上飘。
穿过天花板，穿过屋顶，穿过云层。
人间在下雪，平安夜的雪，纯白的，干净的，掩盖了所有血迹，所有疼痛，所有不堪。
但掩盖不了爱。
爱比血更顽固，比死亡更永恒。
---
第八节：最终尸检报告（补充）
死者：晏山，男，19岁
死亡时间：2023年12月24日03:17
补充发现：
1.胃内容物检出：除常规食糜外，发现一小块（约0.3×0.2cm）福尔马林固定后的心肌组织，经DNA比对，为死者自身心肌。
2.该组织病理检查显示：左心室心肌，可见局灶性纤维化及慢性炎细胞浸润，符合陈旧性心肌瘢痕表现。
3.瘢痕区域免疫组化染色发现：该处C反应蛋白、白细胞介素-6等炎性因子表达水平，为周围正常心肌的17倍。
法医备注：
患者死前吞下自身心肌标本，行为异常。
但该标本炎性因子高表达提示：此瘢痕组织在死亡前仍处于“活跃状态”，似在持续回应某种外界刺激。
社会备注：
患者家属领取保险金八万元，用于偿还高利贷。
患者器guan因“精神病史”及“自杀死亡”不符合捐献标准，未进行摘qu。
医学结论：
京公网安备11010502036362号