序章 黄昏的触碰

放学的铃声扯着嗓子炸开，教室里瞬间涌进嘈杂的人声，桌椅摩擦的刺啦声混着收拾书包的哗啦声，乱得像一锅煮开的粥。

我正低头把最后一本练习册塞进书包，头顶忽然落下一片温热的触感。是他的手掌，轻轻搁在我的发顶，动作轻得像怕惊扰了什么，指腹擦过发丝时，带着一点不易察觉的温度。

我猛地抬头，视线撞进他的眼睛里。他没躲，就那样安静地看着我，瞳孔里映着窗外沉下去的黄昏。几秒后，他才慢慢收回手，指尖似乎还沾着发梢的柔软。我攥着书包带的手指微微收紧，没说话，他也没出声，只是又看了我一眼，才转身融进走廊涌动的人流里。

晚上回到家，挤牙膏、刷牙，凉水扑在脸上的凉意很清爽，再用毛巾擦干脸颊的水珠，熟悉的流程走完，我躺到床上。窗外的天色一点点沉成墨色，眼皮越来越沉，意识像被温水慢慢裹住，轻飘飘地，渐渐陷进了梦里。