第二章 逃亡的车

下课铃变成了尖锐的哨声，女人们的脚步声在走廊里此起彼伏，像密集的鼓点敲在心上。

他不知从哪里摸来一把生锈的钥匙，冲我比了个噤声的手势，眼神里藏着紧张的光。我们猫着腰贴着墙根溜到校舍后院，一辆落满灰尘的旧单车歪歪扭扭靠在墙角，车链锈得发黑，车座上蒙着一层灰。

他麻利地蹬了两下脚踏板，链条发出嘎吱的呻吟，他回头朝我伸手，掌心带着薄汗：“快上来，我带你走。”

我刚握住他的手，手腕就被猛地拽住——那个领我来的女人不知何时站在身后，眼神冷得像冰，嘴角抿成一条锋利的线。他的手僵在半空，看了看我，又看了看女人，最后咬咬牙，猛地蹬动脚踏板，单车晃了晃，歪歪扭扭地冲出院门。他骑出去很远，还回头望了我一眼，那一眼里，藏着没说出口的歉意。