“如果这真的是意识连接，”于和伟说，“那会不会有副作用？对朝曦，对我们？”
两人沉默了。他们都想起了墨朝曦眼下的黑眼圈，想起了她偶尔流露出的疲惫。
“她看起来累了，”张译说，“即使是在梦里。”
“对，”于和伟说，“我们需要找到她，在现实里。我们需要确保她没事。”
他们联系了刘奕君和段奕宏，四人决定一起去找墨朝曦。不是突然拜访，而是通过林晓——墨朝曦的编辑，安排一次“读者见面会”。
无忧接到电话时很惊讶：“四位老师都要见朝曦？她……她可能还没准备好。”
“我们知道，”刘奕君说，“所以我们想请你帮忙，安排一个小型的、私人的见面。不用公开，就我们几个。”
无忧犹豫了：“朝曦很敏感，她需要时间。”
“我们明白，”段奕宏说，“所以请你问问她。告诉她，我们想见她，但尊重她的节奏。”
无忧答应了。她给墨朝曦打电话时，墨朝曦正在写新书的第三章。
“朝曦，有件事……”无忧小心翼翼地说，“刘奕君老师、段奕宏老师、于和伟老师和张译老师，他们想见你。”
墨朝曦握着笔的手停住了：“四个人……一起？”
“嗯，”无忧说，“他们说，如果你还没准备好，可以等。但他们很想见你，在现实里。”
墨朝曦看着电脑屏幕上未完成的句子：“桥梁工程师站在越来越多的桥头，不知道哪座桥会先塌。”
她闭上眼睛，深吸一口气。
“告诉他们，”她说，“我准备好了。”
挂断电话后，墨朝曦走到窗前。现实中的窗外是普通的城市夜景，没有星云，没有流动的光。但此刻，她觉得现实比梦境更超现实。
四个人。四个从梦境走进现实的人。
她的桥梁，正在从梦境延伸到现实。
而她，必须走过这些桥。
无论前方是什么。
见面安排在一周后。无忧找了一家私密性很好的茶室，包间里只有他们六人——墨朝曦、无忧，以及四位“访客”。
墨朝曦提前半小时到达。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，素颜。无忧陪着她，能感觉到她的紧张。
“放轻松，”无忧说，“他们都是很好的人。”
“我知道，”墨朝曦说，“在梦里，我见过他们……的本质。”
“本质？”
“最真实的部分，”墨朝曦解释，“不是他们扮演的角色，不是公众面前的形象，是……内核。”
无忧似懂非懂，但点点头：“那你更应该放松了。你已经见过最真实的他们了。”
墨朝曦笑了：“说得对。”
门开了，刘奕君和段奕宏先到。他们看到墨朝曦，都露出了温和的笑容。
“朝曦，”刘奕君说，“又见面了。”
“刘老师，段老师。”墨朝曦站起来。
段奕宏递给她一个小纸袋：“路上看到的，觉得你会喜欢。”
墨朝曦打开，里面是一本旧书——《桥梁美学》，封面已经磨损，但保存得很好。
“我在二手书店看到的，”段奕宏说，“想起你在梦里建造的那些桥。”
墨朝曦的手指抚过封面，眼睛湿润了：“谢谢。”
于和伟和张译随后到达。这是墨朝曦第一次在现实中见到他们，但感觉并不陌生。他们的眼神，他们的姿态，甚至他们呼吸的节奏，都和梦里一样。
“于老师，张老师。”墨朝曦点头致意。
“叫老于、老张就行，”于和伟笑着说，“在梦里都这么熟了。”
张译也笑：“对，别客气。”
六人坐下，最初有些尴尬。无忧作为编辑，试图活跃气氛：“四位老师都是朝曦的读者？”
“我是，”刘奕君说，“《边界与桥梁》我读了三遍。”
“我也是，”段奕宏说，“而且我在梦里见过她写新书。”
于和伟和张译对视一眼，于和伟说：“我们……在梦里读过她的手稿。”
无忧愣住了，看看这个，看看那个：“梦里？”
墨朝曦深吸一口气：“无忧姐，有件事我一直没告诉你。”
她开始讲述。从第一个梦境开始，到刘奕君和段奕宏的出现，到他们的消失，到王阳的到来，到于和伟和张译的进入。她讲得很平静，但无忧听得目瞪口呆。
“所以……你们都在梦里见过朝曦？”无忧难以置信。
“对，”刘奕君点头，“而且不是普通的梦。我们能互动，能交流，能记得所有细节。”
“王阳还能从现实带东西进去，”段奕宏补充，“一本书。”
“我们现在能在梦里走动了，”于和伟说，“虽然像踩棉花。”
“而且朝曦能感觉到我们的……本质，”张译说，“不是读心术，是共情。”
无忧看着墨朝曦，眼神复杂：“朝曦，你一直……一个人承受这些？”
墨朝曦点头：“一开始我以为只是梦。后来发现不是，但也不知道该告诉谁。谁会相信呢？”
“我相信，”无忧握住她的手，“现在我相信。”
茶来了，清香弥漫。六人慢慢放松下来，开始聊更深入的话题。
“你们觉得这是什么现象？”无忧问。
“不知道，”于和伟说，“我问过一个神经科学教授，他说理论上不可能。但理论上不可能的事，正在发生。”
“也许是某种意识连接，”刘奕君说，“朝曦的意识特别开放，能吸引其他人的意识进入。”
“或者是平行空间的交汇，”段奕宏说，“我们在某个维度上重叠了。”
张译想了想：“我更愿意把它看作一种……礼物。不管是什么原理，它让我们相遇了。而相遇本身，就是意义。”
墨朝曦听着他们的讨论，突然说：“在梦里，我能控制环境。但你们出现后，控制力变弱了。好像……你们的存在改变了梦境的规则。”
“怎么改变？”于和伟问。
“最开始，刘老师和段老师出现时，他们完全不能动，也不能说话，”墨朝曦说，“王阳出现时，他能说话，能互动，但不能从现实带东西——直到后来才能。你们出现时，一开始也不能动，但很快就能说话了，现在甚至能走动。”
“进化，”刘奕君说，“梦境的规则在进化。”
“或者，”段奕宏说，“是你在进化。朝曦，你在适应这种连接，在学习控制它。”
墨朝曦沉默了一会儿：“但我累了。最近，每次从梦里醒来，我都觉得特别累。像是……精力被抽走了。”
四人交换了担忧的眼神。
“这就是我们担心的，”于和伟说，“如果这真的是意识连接，可能会消耗你的能量。”
“我们需要设定界限，”张译说，“不能无限制地进入你的梦境。”
“但你们进不进来，不是我能控制的，”墨朝曦说，“门开不开，什么时候开，我都不知道。”
刘奕君想了想：“也许你可以学习控制。在梦里，你能控制环境，那能不能控制门的开关？”
墨朝曦愣住了。她从未想过这个问题。她一直被动地接受访客的到来和离开，从未想过主动控制。
“我可以试试，”她说，“但需要时间。”
“我们给你时间，”段奕宏说，“而且，我们在现实中也见面了。这意味着即使梦境的门关了，我们还能保持连接。”
无忧一直安静地听着，这时开口：“朝曦，你的新书……是在写这个吗？”
墨朝曦点头：“《桥梁与边界：续》。讲工程师和她的访客们。”
“那会是本了不起的书，”刘奕君说，“不只是因为故事，更因为它是真实的。”
“但我不确定能出版，”墨朝曦说，“谁会相信这是真的？”
“那就把它当小说写，”张译说，“最好的小说，都是真实的谎言。”
大家都笑了。气氛轻松了许多。
茶会持续了两个小时。他们聊梦境，聊现实，聊创作，聊表演。墨朝曦发现，在现实中交谈，和梦里并没有本质区别。同样的理解，同样的共鸣，只是多了现实的质感——茶的温度，椅子的触感，窗外隐约的车声。
分别时，刘奕君说：“朝曦，记住你不是一个人。我们现在是一个……团队了。”
“梦境连接小组，”段奕宏开玩笑，“听起来像科幻片。”
“但这是真的，”于和伟认真地说，“我们因你而连接，也会为你而存在。”
张译最后拥抱了墨朝曦：“照顾好自己。如果累了，就关上门休息。我们会在现实里等你。”
墨朝曦点头，眼泪终于落下来。不是悲伤的泪，是释然的泪。
无忧陪她回家。路上，林晓说：“朝曦，我从未见过这样的你。”
“什么样的我？”
“有连接的你，”无忧说，“以前的你像一座孤岛，美丽但遥远。现在的你……像有了港口。”
墨朝曦看着车窗外流动的城市：“无忧姐，我害怕。”
“怕什么？”
“怕这一切是梦，怕醒来就没了。”
无忧握住她的手：“那就享受梦还在的时候。而且，梦和现实，真的有界限吗？”
那天晚上，墨朝曦入睡前，第一次尝试主动控制。她闭上眼睛，想象一扇门——木质的，有铜环，像她书中描写的桥梁入口。
“今晚，”她轻声说，“让我一个人。”
她想象门关上，锁落下。
然后她睡着了。
没有访客。
她梦见自己在建造一座桥。不是之前那些华丽的、象征性的桥，而是一座简单的木桥，连接两岸。她一个人建造，但心里不觉得孤独。因为她知道，对岸有人等着。
醒来时，墨朝曦感到久违的轻松。她成功控制了门的开关。
她走到书桌前，开始写新书的第四章：
“工程师学会了控制门的开关。她发现，连接不是被动的接受，而是主动的选择。她可以选择打开门，迎接访客；也可以选择关上门，独自建造。而真正的力量，不在于门开或关，而在于她知道，无论门开还是关，她都不再是孤岛。”
写到这里，她停下来，看向窗外。
天亮了。新的一天开始。
她的手机震动，是王阳的信息：“昨晚梦到你了，但门关着。我尊重你的选择。等你准备好，我在这里。”
墨朝曦笑了。她回复：“门会再开的。给我一点时间。”
王阳很快回复：“我有所有的时间。”
墨朝曦放下手机，继续写作。阳光照在稿纸上，字迹闪闪发光。
她突然明白，桥梁的意义不在于永远坚固，而在于它存在过。连接的意义不在于永不分离，而在于它发生过。
而她，墨朝曦，孤独的作家，梦境的桥梁师，终于学会了最重要的功课：
如何建造桥梁，而不被桥梁定义。
如何连接他人，而不失去自我。
如何既是一座孤岛，又是一个港口。
而这，只是开始。
墨朝曦学会了控制梦境的门。
这个发现像一道光，照亮了她长久以来被动的黑暗。她不再是那个只能等待访客到来的梦境主人，而是成为了守门人——可以选择打开，也可以选择关闭。
但控制力并不稳定。有些夜晚，她能轻易地将门锁上，享受一个人的梦境；有些夜晚，门却会自行打开，她会在建造桥梁的半途，突然发现访客已经站在桥头。
“这像是一种肌肉，”她在日记里写道，“需要锻炼，需要学习。但有时候，肌肉会疲劳，会不听使唤。”
现实中的生活也在变化。与四位演员的见面，让她第一次在清醒的世界里拥有了“同伴”。他们建了一个小群，名字就叫“桥梁小组”。群里不常聊天，但每天都会有人发一句“早安”或“晚安”，像是一种无声的确认：我们都在。
王阳是最后一个加入群聊的。他在墨朝曦同意后的第三天，才小心翼翼地发来第一条消息：“我是王阳。很高兴在现实中也认识你。”
墨朝曦回复了一个笑脸。
王阳又发：“我看了你的书。《边界与桥梁》。很震撼。”
“谢谢。”
“新书什么时候出版？”
“还在写。”
对话简短，但每天都有。墨朝曦发现，王阳在现实中比在梦里更拘谨。梦里，他会直接坐在她身边，看她建造桥梁；现实中，他隔着屏幕，用文字保持距离。
也许距离是必要的，她想。毕竟，他们真正“认识”的地方，是那个模糊了边界的梦境。
一周后的一个晚上，门又自行打开了。
墨朝曦正在建造一座玻璃桥——透明的，能看到桥下的星河流淌。她听到脚步声，回头，看到了刘奕君和段奕宏。
“今晚的门没锁，”刘奕君微笑着说，“希望我们不打扰。”
“不会，”墨朝曦放下手中的工具，“正好，我需要意见。这座桥的承重结构，我总觉得不够优雅。”
段奕宏走近，仔细观察玻璃桥的支架：“现实中的玻璃桥，会用钢索做隐形支撑。但在这里……你可以让玻璃自己承重。”
“怎么做到？”
“改变玻璃的分子结构，”段奕宏说，“在梦里，物理规则是你定的。”
墨朝曦愣住了。她从未想过这一点。在梦里建造桥梁，她总是下意识地遵循现实世界的工程原理——重力、压力、材料强度。但段奕宏说得对：这是她的梦境，规则由她定义。
她闭上眼睛，想象玻璃的分子重新排列，形成蜂窝状的结构，轻盈而坚固。当她睁开眼睛时，玻璃桥的支架消失了，整座桥看起来像是悬浮在空中，只有透明的桥面连接两岸。
“漂亮，”刘奕君赞叹，“既坚固，又脆弱。像某种隐喻。”
“什么隐喻？”
“人际关系，”刘奕君说，“看起来透明易碎，实际上可以很坚固——如果你找到了正确的结构。”
墨朝曦若有所思。她走到桥中央，坐下，双腿悬在星河之上。刘奕君和段奕宏也走过来，坐在她两侧。
“在现实中见面后，”墨朝曦说，“梦里的感觉变了。”
“怎么变？”
“更真实了，”她说，“以前，你们像是梦里的幻影。现在，我知道你们在现实中有身体，有生活，有……重量。这让我在梦里也能感觉到你们的重量。”
段奕宏笑了：“那我的重量是多少？”
“不是物理重量，”墨朝曦努力寻找词汇，“是存在的重量。我知道你们存在，所以你们在梦里也存在得更……实在。”
刘奕君点头：“我明白。就像我们知道你存在，所以更关心你的疲惫。”
“我不那么累了，”墨朝曦说，“自从学会控制门之后。虽然控制力还不稳定，但至少有了选择。有选择，就不那么被动，也就不那么消耗。”
“那很好。”
三人沉默了一会儿，看着桥下的星河流动。在墨朝曦的梦境里，星河不是静止的，它像真正的河流一样流淌，带着光点缓缓移动。
“王阳呢？”段奕宏突然问，“他最近来过吗？”
墨朝曦摇头：“我告诉他我需要时间。他尊重我的选择。”
“他是个好人，”刘奕君说，“在现实里也是。”
“我知道。”
“但你和他保持距离。”
墨朝曦没有否认。她捡起一颗梦里的石子——它看起来像石英，内部有星光闪烁——扔进星河。石子落下的地方，泛起一圈光晕。
“在梦里，距离是模糊的，”她说，“在现实里，距离是必要的。我不知道如何平衡。”
“也许不需要平衡，”段奕宏说，“就让它们各自存在。梦里的亲近，现实里的距离——只要双方都接受，就没有问题。”
“你接受吗？”墨朝曦问。
段奕宏想了想：“我接受梦里的任何状态。因为那是梦，是另一个维度的真实。现实是现实，有现实的规则。只要不混淆，就没有问题。”
刘奕君补充：“但有些人会混淆。所以你需要小心，朝曦。你的能力……很特别，也很危险。如果有人想利用它，或者误解它……”
“你们会保护我吗？”墨朝曦问，声音很轻。
两人同时点头。
“在梦里和现实里，”刘奕君说，“我们都会。”
那天晚上，墨朝曦醒来时是凌晨三点。她打开手机，看到“桥梁小组”群里有一条新消息，来自王阳：“梦见你了。你在建一座玻璃桥，很美。晚安。”
她盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
现实中的时间线继续推进。墨朝曦答应了无忧参加作者年会，开始准备行程。这是她第一次参加公开活动，无忧比她还要紧张。
“服装要得体但不要太正式，妆容要自然，发言要简短但要有深度，”无忧在电话里念叨，“还有，你的二十本番外小合集，我已经帮你印好了。随机掉落的意思是？”
“就是随机送给遇到的读者，”墨朝曦说，“不搞签售，不搞排队。如果我遇到聊得来的读者，就送一本。”
“那会引起混乱的，”无忧担心，“大家都想要。”
“那就混乱吧，”墨朝曦笑了，“偶尔混乱一下，也不错。”
她其实并不真的担心混乱。她更担心的是，在年会上遇到那四个人——刘奕君、段奕宏、于和伟、张译。他们也会去吗？如果去，会以什么身份？读者？朋友？还是“梦境连接小组”的成员？
她没有在群里问。有些事情，她宁愿等待发生。
出发前三天，墨朝曦完成了新书的第四章。她发给无忧看，无忧读完，沉默了很久。
“朝曦，”无忧最后说，“这本书出版后，可能会引起……争议。”
“因为太真实？”
“因为太像真的，”无忧说，“读者会问：这是小说，还是纪实？你描写的梦境连接，太具体，太有说服力。”
“那就让他们问吧，”墨朝曦说，“最好的小说，都是真实的谎言——有人这么告诉过我。”
“谁？”
“一个访客。”
无忧叹了口气：“好吧。但你要做好准备，可能会有记者、学者、甚至心理学家来找你，问你这本书的‘灵感来源’。”
“我会说：来自梦境。”
“他们会追问。”
“那我就重复：来自梦境。”
墨朝曦知道自己在玩一个危险的游戏。但她已经厌倦了隐藏。如果这座桥梁注定要存在，那么它应该被看见——即使被看见意味着被审视，被质疑，甚至被攻击。
出发前一天晚上，门又开了。
这次来的是于和伟和张译。
墨朝曦正在建造一座石桥——古朴的，桥墩上长着青苔。她听到笑声，回头，看到两人站在桥头，似乎在争论什么。
“老于说这座桥应该有个亭子，”张译说，“我说不需要，破坏了古朴的美感。”
“有亭子可以遮雨，”于和伟坚持，“实用。”
“但这是梦里的桥，”张译反驳，“不需要遮雨。”
墨朝曦笑了：“你们可以建两座桥。一座有亭子，一座没有。”
两人停下来，看着她。
“这个主意好，”张译说，“朝曦，你越来越会处理矛盾了。”
“不是处理矛盾，”墨朝曦说，“是提供选择。有时候，矛盾只是因为选择太少。”
于和伟走近，仔细观察石桥的工艺：“很扎实。你研究过古桥建筑？”
“查过资料，”墨朝曦说，“但梦里建造比现实容易。石头会自己找到合适的位置，砂浆会自动填充缝隙。”
“就像写作，”张译说，“合适的词语会自动找到位置。”
“对。”
三人一起建造了第二座石桥——有亭子的那座。亭子是六角形的，飞檐翘角，内部有木制长椅。建好后，他们坐在亭子里，看着第一座无亭的石桥。
“两座桥，两种选择，”于和伟说，“但都连接同样的两岸。”
“就像我们，”张译说，“不同的人，通过你连接。”
墨朝曦看着两人。在梦里，他们穿着便服，但气质依然鲜明：于和伟沉稳，张译敏锐。她能感觉到他们的“内核”——就像她之前描述的那样，不是角色，不是公众形象，而是本质。
“你们要去年会吗？”她突然问。
两人对视一眼。
“会去，”于和伟说，“但不会打扰你。我们只是……在场。”
“为什么要去？”
张译笑了：“想看看现实中的你，在人群中的样子。在梦里，你总是独自一人。在现实里，你应该被更多人看见。”
“我不喜欢被看见。”
“我们知道，”于和伟说，“所以我们不会让你被过度看见。如果你需要，我们可以是屏障。”
墨朝曦感到一阵暖意。这些在梦里出现的人，在现实中也想保护她。
“王阳呢？”她问，“他也会去吗？”
“应该会，”张译说，“他也在找你。我们都想确认你……安全。”
“安全？”
“你的能力，”于和伟认真地说，“朝曦，你可能没意识到，你能连接他人的意识——这在某些人眼里，会是珍贵的研究对象，或者……工具。”
墨朝曦沉默了。她想过这种可能性，但总是下意识地回避。她宁愿相信这只是私人体验，不会引起外界的注意。
“我的书出版后，”她说，“可能会引起注意。”
“我们知道，”张译说，“所以我们想在你身边——不是控制你，是支持你。”
那天晚上，墨朝曦在离开梦境前，问了一个问题：“在梦里，你们能感觉到彼此吗？我的意思是，如果刘老师和段老师也在，你们能互动吗？”
于和伟想了想：“可以。但需要你在场。你是连接的中心。”
“就像路由器，”张译开玩笑，“你是Wi-Fi信号源。”
墨朝曦笑了：“那我要收网费。”
“用梦境支付。”
醒来后，墨朝曦感到一种奇异的平静。她知道前方有未知，有风险，但她不再感到孤独。在梦里和现实里，她都有了同伴。
作者年会在上海举办。墨朝曦提前一天到达，住在无忧安排的酒店。房间在高层，窗外是黄浦江的夜景，灯火璀璨，但对她来说，不如梦里的星河动人。
无忧来房间找她，带了一大袋东西：“这是名牌，这是日程表，这是你的发言稿——我帮你写了个简短的，你可以自己改。还有，这是二十本番外小合集，我放这里了。”
墨朝曦看着那二十本小册子。封面是她自己设计的：一座简单的木桥，桥上有个人影，很小，几乎看不见。
“印得很漂亮，”她说。
“当然，”无忧说，“你的东西，我都用心做。”
墨朝曦拥抱了无忧：“谢谢你，无忧姐。一直陪着我。”
“因为你值得，”无忧说，“朝曦，明天……放松点。你是作家，不是明星。读者想见的是真实的你，不是表演出来的你。”
“我知道。”
但真实的我是什么样子？墨朝曦想。是那个在梦里建造桥梁的人？是那个在现实里躲藏的人？还是那个在两者之间摇摆的人？
第二天上午，年会开始。会场在酒店的三楼宴会厅，能容纳上千人。墨朝曦到的时候，已经有很多作者和读者在交流。她戴着名牌，但低着头，希望不要被认出来。
这个希望很快破灭。一个年轻女孩走过来，盯着她的名牌看了三秒，然后尖叫：“墨朝曦！你是墨朝曦！”
一瞬间，周围的人都看过来。墨朝曦感到一阵恐慌，但努力保持微笑：“你好。”
“我、我是你的读者，”女孩激动得语无伦次，“《边界与桥梁》我读了五遍！每一遍都有新发现！你、你能给我签名吗？”
墨朝曦点头。女孩从包里掏出一本已经翻旧的书，递给她。墨朝曦签了名，写了一句祝福的话。
“谢谢，”女孩紧紧抱着书，“我会永远支持你的！”
这个开头像打开了闸门。很快，更多的读者围过来，要签名，要合影，要聊天。墨朝曦努力应对，但感到精力在迅速消耗。人群的声音、闪光灯、不断伸过来的手——这一切都让她头晕。
就在这时，她感觉到一只手轻轻扶住她的胳膊。
“朝曦，这边。”
她抬头，看到了刘奕君。他穿着简单的衬衫和西裤，微笑着对读者说：“各位，墨老师需要休息一下。稍后会有正式的签售环节，请大家理解。”
他的声音温和但有力，人群自动让开一条路。刘奕君带着墨朝曦走到相对安静的角落，段奕宏在那里等着，递给她一瓶水。
“喝点水，”段奕宏说，“你脸色有点白。”
墨朝曦接过水，喝了一口：“谢谢。你们怎么……”
“我们也是嘉宾，”刘奕君说，“文学和影视本来就不分家。我们来看看有没有好作品可以改编。”
这是合理的理由。但墨朝曦知道，他们主要是为她而来。
“于老师和张老师呢？”她问。
“在那边，”段奕宏指了指另一个方向，“帮你分散注意力呢。”
墨朝曦看过去，果然，于和伟和张译被一群读者围着，正在签名合影。他们吸引了大部分注意力，让她这边相对安静。
“你们计划好的，”她说。
“只是随机应变，”刘奕君微笑，“感觉怎么样？第一次面对这么多读者。”
“ overwhelming，”墨朝曦用英文说，“像被海浪淹没。”
“但你还活着，”段奕宏说，“而且处理得很好。”
墨朝曦深呼吸，调整情绪。她看着会场里的人群，突然意识到：这些人都读过她的书，都被她的文字触动过。他们不是敌人，是共鸣者。
“我想和他们聊聊，”她说，“真正的聊，不是签名合影的那种。”
“那就去，”刘奕君说，“我们陪着你。”
接下来的两个小时，墨朝曦在三位演员的“保护”下，与读者进行了真正的交流。她发现，读者们问的问题都很深入：关于孤独，关于连接，关于如何在保持边界的同时建立桥梁。这些问题，正是她书中探讨的核心。
“墨老师，”一个中年女读者问，“你在书里写，每个人都是一座孤岛。但你真的相信孤岛可以连接吗？”
墨朝曦想了想：“我相信孤岛可以选择连接。连接不是消除孤独，而是在孤独与连接之间找到平衡。就像桥——它连接两岸，但桥本身也是独立的。”
“那如果桥塌了呢？”
“那就重建，”墨朝曦说，“或者接受塌陷，寻找新的连接方式。”
女读者若有所思地点头：“谢谢你。这个答案对我很重要。”
墨朝曦送了她一本番外小合集。女读者惊喜地接过，紧紧抱在怀里。
类似对话发生了很多次。墨朝曦感到一种奇异的满足感——她的文字，她的思考，真的在影响他人。这种影响不是虚幻的，是真实的，可见的。
中午休息时，墨朝曦终于见到了王阳。他站在会场边缘，远远地看着她。当她看过去时，他点了点头，但没有走近。
墨朝曦犹豫了一下，然后主动走过去。
“王老师，”她说。
“叫我王阳就行，”他微笑，“你看起来……很从容。”
“因为有他们在，”墨朝曦指了指刘奕君他们，“他们帮我挡住了人群。”
“他们很关心你。”
“我知道。”
两人沉默了一会儿。会场嘈杂，但他们之间有一种安静的张力。
“我梦到你了，”王阳最后说，“昨晚。你在建一座石桥，有亭子的那座。”
墨朝曦惊讶：“你怎么……”
“门开了，”王阳说，“虽然你说需要时间，但昨晚门自己开了。我看到你在建桥，也看到于老师和张老师。我没有打扰，只是远远看着。”
墨朝曦感到一阵复杂情绪。门又自行打开了——她的控制力还不稳定。但王阳选择了尊重，没有靠近。
“谢谢，”她说。
“不用谢，”王阳说，“我尊重你的节奏。只是……想让你知道，我在。”
“我知道。”
午餐时，六人终于坐在一起——墨朝曦、无忧，以及四位演员。他们找了个安静的包间，远离主会场的喧嚣。
“感觉如何？”于和伟问墨朝曦。
“累，但值得，”她说，“我没想到读者会这么……深入。他们真的读了我的书，真的在思考。”
“这就是作家的幸福，”张译说，“你的思想能抵达他人。”
“也是负担，”墨朝曦说，“因为你要对抵达的思想负责。”
刘奕君点头：“但你已经很负责了。你的书，你的梦，你的连接——你都认真对待。”
无忧一直安静地听着，这时开口：“朝曦，下午你有个简短的发言。准备好了吗？”
墨朝曦点头：“准备好了。我想讲桥梁与边界。”
“需要我们在台下给你打气吗？”段奕宏问。
“需要，”墨朝曦诚实地说，“看到你们，我会安心。”
下午的发言环节，墨朝曦站在台上，看着台下上千张面孔。她感到紧张，但当她看到坐在前排的四人——刘奕君、段奕宏、于和伟、张译——时，紧张感缓解了。
她开始讲话，声音起初有些颤抖，但逐渐稳定。
“各位好，我是墨朝曦。我写关于孤独的书，因为我自己曾是一座孤岛。但后来我发现，孤岛不是终点，而是起点。从孤岛出发，我们可以建造桥梁——连接他人的桥梁，连接不同世界的桥梁，连接梦与现实的桥梁。”
她停顿，看到台下专注的眼神。
“但桥梁需要边界。没有边界的连接，是吞噬；没有连接的边界，是囚禁。所以我在学习，学习如何建造桥梁而不被桥梁定义，如何连接他人而不失去自我。”
她讲了她书中的理念，讲了梦与现实的交织，但没有讲具体的梦境连接。那是她的秘密，她与台下那四个人的秘密。
发言结束后，掌声热烈。墨朝曦鞠躬下台，感到一种释放。她说出了想说的话，而且被听懂了。
回到座位时，刘奕君低声说：“讲得很好。”
“谢谢。”
“但你没讲最重要的部分，”段奕宏说，“梦境连接。”
“那是私人的，”墨朝曦说，“不属于公众。”
“明智的选择，”于和伟说。
年会继续，但墨朝曦提前离开了。无忧陪她回房间，四位演员则留在会场，继续他们的“嘉宾”角色。
回到房间，墨朝曦倒在床上，感到精疲力尽。
“你做得很好，”无忧坐在床边，“真的。”
“无忧姐，”墨朝曦闭着眼睛，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕这一切太美好，会消失，”她说，“怕读者太热情，会让我迷失。怕他们四个人太保护我，会让我依赖。”
无忧握住她的手：“朝曦，美好不会因为害怕消失就不存在。热情不会因为害怕迷失就停止。保护不会因为害怕依赖就撤回。你要做的不是害怕，而是接受——接受美好，接受热情，接受保护，然后找到自己的平衡。”
墨朝曦睁开眼睛：“你怎么这么智慧？”
“因为我是你的编辑，”无忧笑了，“编辑的工作就是看清作者看不清的东西。”
那天晚上，墨朝曦入睡后，门没有开。
她一个人站在梦境的起点，看着空荡荡的星空。没有桥梁，没有访客，只有她自己。
她突然感到一种强烈的冲动：不是建造桥梁，而是建造一座塔——高高的，只属于她自己的塔。
她开始建造。石头从地面升起，垒成塔基；木材凭空出现，搭成框架。她一层一层地建造，直到塔高耸入云，站在塔顶，可以俯瞰整个梦境。
塔是她的边界，她的孤独，她的自我。
但塔也有窗户。她打开窗户，看到远处的桥梁——她之前建造的那些桥梁，依然存在，连接着看不见的彼岸。
塔与桥并存。边界与连接并存。
她明白了：她不需要在孤岛与桥梁之间选择。她可以既是孤岛，又是桥梁；既是塔，又是窗。
醒来时，墨朝曦感到前所未有的清晰。她打开电脑，开始写新书的第五章：
“工程师建造了一座塔。塔很高，很孤独，但视野开阔。从塔顶，她能看到自己建造的所有桥梁，也能看到更远的、尚未连接的土地。她明白了：塔不是逃避，而是瞭望台。边界不是终点，而是起点。而她自己，既是建造者，也是居住者；既是孤独的塔，也是连接的桥。”
写到这里，她停下来，看向窗外。
天亮了。新的一天开始。
她的手机震动，是“桥梁小组”群里的消息。
刘奕君：“昨晚梦到一座塔，很高，很孤独，但很美。”
段奕宏：“我也梦到了。塔顶有个人影，是你吗，朝曦？”
于和伟：“塔是新的隐喻？”
张译：“我喜欢塔。坚固，独立，但可以瞭望。”
墨朝曦笑了。即使门关着，他们也能感觉到她的梦境——或者，他们在做相似的梦。
她回复：“是我建的塔。我的新边界。”
王阳私信她：“塔很漂亮。但记得开窗。”
墨朝曦回复：“窗一直开着。”
她放下手机，继续写作。阳光照在稿纸上，字迹闪闪发光。
她突然明白，真正的力量不在于控制门开或关，而在于无论门开还是关，她都能保持自我。真正的连接不在于永远在一起，而在于即使分开，也能在彼此的梦境里留下痕迹。
而她，墨朝曦，孤独的作家，梦境的桥梁师，塔的建造者，终于学会了最重要的功课：
如何建造而不被定义。
如何连接而不被吞噬。
如何既在塔中孤独，又在桥上相遇。
而这，只是开始。
京公网安备11010502036362号