“晚上想吃什么？”刘奕君换了个话题。

墨朝曦从沙发上抬起头，眨了眨眼：“家里啥都没有了，有的也都是放不坏的速食。这也不能招待客人啊。”

她想了想，试探性地提议：“外卖可以吗？”

“要不咱们出去买菜吧？”段奕宏说，“我给你做。”

墨朝曦的表情明显僵了一下。她想起上次出门采购的经历——那是三个月前的事了。她定期出去补充生存物资，本来一切顺利，却在回小区的路口看到一个小孩突然冲出马路。她脑袋一热就冲了上去，孩子推开了，自己被车刮倒，撞成了脑震荡。更讽刺的是，等她从医院回来，买的那两大袋东西不知被谁拿走了。

从那之后，她就再也没出过门。外卖和跑腿解决了所有需求，家门成了她与世界之间最安全的屏障。

“额，”她犹豫着，“你要是实在想自己做的话，我们让跑腿帮忙买？”

她试探地提了个意见，声音里带着小心翼翼的期待。只要不出去，怎么都好。

段奕宏看着她眼中一闪而过的恐惧，心软了：“好吧。”

看她实在是抗拒，段奕宏妥协了。他坐到她身边，看着她打开手机上的跑腿软件，一起挑选需要买的食材和物品。

“土豆、西红柿、鸡蛋、排骨……”墨朝曦念叨着，手指在屏幕上滑动，“油盐酱醋家里还有。哦对了，还需要葱姜蒜。”

“你吃葱姜蒜吗？”段奕宏问。

“吃，我不挑食，啥都吃。”墨朝曦回答得很干脆，然后突然想起什么，“啊，还要买米！家里米快没了。”

段奕宏看着她认真列清单的样子，嘴角不自觉地上扬。她数东西时会微微歪头，遇到不确定的食材会小声嘀咕，决定后就用力点头，像在给自己打气。

选好后，墨朝曦下完单，支付成功提示音响起时，她又躺回了沙发，仿佛完成了一项重大工程。

王阳盘腿坐在地毯上，好奇地问：“你为什么不爱出去买东西啊？难道你就一直都不出去的么？”

墨朝曦沉默了一会儿，声音从沙发深处传来：“说完你别笑话我啊。”

她坐起身，抱着膝盖，开始讲述那段经历。声音平静，但手指紧紧攥着沙发垫的边缘。

“我以前也是定期出去采购的。三个月前，我像往常一样买完东西慢慢往回走。走到小区这个路口的时候，看到一个小孩突然冲出了马路。”

她的语速变慢了，眼睛盯着茶几上的水杯，仿佛在看另一个时空的画面。

“我脑袋一热就上去救人了。然后被车撞成脑震荡，在医院躺了两天。最可笑的是，我买的那两大袋东西，不知道让谁拿走了。”

她抬起头，试图挤出一个笑容，但没成功：“从那之后我就不出去了。外面太危险了，还是家里安全。”

一口气听完她的话，刘奕君皱着眉毛，有点生气地说：“你这也太危险了，万一撞出事情怎么办？”

“脑袋一热么，”墨朝曦低下头，“我也不知道当时哪来的勇气。”

段奕宏看着她后怕的表情，语气严肃但温和：“下次不许了。不是说救人不好，但是你得为自己的生命负责。”

墨朝曦点点头，没说话。反正她以后是不打算出家门了，没有下次。

跑腿把东西送来时，段奕宏接过袋子就进了厨房。墨朝曦收拾着其他生活用品，把牙膏牙刷毛巾一一归位。

她走到厨房门口，看着段奕宏系上围裙——那是她之前买厨具送的赠品，浅蓝色，上面印着卡通小熊，和他严肃的气质形成奇妙的反差。

段奕宏正认真洗菜，水流冲过西红柿鲜红的表皮，他的手势熟练而专注。这个场景让墨朝曦突然想到“夫妻之间的居家生活”——做饭的丈夫，收拾东西的妻子。

她被自己的想法吓了一跳，赶紧摇摇头，把脑海里的画面甩出去。低头继续收拾东西时，却忍不住想：这个场景或许可以写进小说里。一个从不做饭的作家，一个突然闯入生活的男人，在厨房里形成的微妙平衡。

“朝曦，你吃葱姜蒜吗？”段奕宏的声音从厨房传来。

墨朝曦愣了一下：“你刚才不是问过了吗？”

“啊，对。”段奕宏自己也笑了，“忙忘了。”

墨朝曦收拾好东西，走进厨房一看，段奕宏已经把菜都切得差不多了。土豆丝均匀细致，西红柿切成完美的楔形，排骨已经焯好水放在一边备用。

“我能干点什么？”她问，感觉自己像个闯入别人领域的局外人。

段奕宏递给她两个西红柿：“你把这个洗一下吧。”

墨朝曦接过西红柿，拿到水池仔细冲洗。她洗得很认真，每个角落都照顾到，仿佛在完成什么重要任务。洗完之后问他：“还干嘛？”

段奕宏接过她手上的西红柿，把其中一个切成小块，撒上白糖，递给她：“出去吃吧。这里不用你了。”

墨朝曦一脸懵逼地端着一盘西红柿出现在了客厅。

“真的不用帮忙吗？”她朝厨房喊。

“不用，一会就能吃饭了。”段奕宏的声音伴随着炒菜声传来。

墨朝曦耸耸肩，拿着盘子盘腿坐在沙发上，用牙签扎着西红柿吃。撒糖的西红柿最好吃了，甜中带酸，是童年夏天最奢侈的零食。

她打开电视，继续看之前看的《神秘博士》。她喜欢看一些老剧和英美剧，总觉得最近的新剧没有以前的味道。屏幕上的博士正在时间流中奔跑，背景音乐紧张而宏大。

时间慢慢流淌，厨房里传来炒菜的滋滋声和段奕宏偶尔哼歌的声音。墨朝曦听着，突然觉得这个一直过于安静的房子，有了生活的气息。

“朝曦，吃饭了。”段奕宏的声音从餐厅传来。

墨朝曦按下暂停，起身走到餐厅，被眼前的景象惊了一下——满满一桌子菜，六菜一汤，色彩搭配得让人食欲大开。

“做这么多啊？”她惊讶地问。

段奕宏边脱围裙边回答：“不多，我每种做的都很少。快去洗手吧。”

墨朝曦来到卫生间洗手，温水冲过手指时，她抬头看了看镜子里的自己。脸色确实有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。她想起段奕宏说她缺少锻炼的话，撇了撇嘴。

洗着洗着，脑袋里那个“夫妻生活的既视感”越来越明显了。她甩甩头，用毛巾擦干手，试图把那些乱七八糟的想法赶走。

回到餐厅坐下，她看着满桌的菜，等着段奕宏动筷子。

“吃吧。”段奕宏夹了一筷子清炒土豆丝，然后看着她。

墨朝曦尝了一口西红柿炒蛋，眼睛亮了：“好吃！”

“我就不会做饭，”她有些不好意思，“基本都是靠着外卖和速食。”

“那样没有营养，”段奕宏说，“外卖也不卫生。”

墨朝曦耸耸肩，有点无奈：“没办法，我也试过，就是不行。除了炒青菜，做啥糊啥。”

“那这几天我做饭吧？”段奕宏提议。

墨朝曦纠结地咬着筷子：“不好吧？你是客人，让你做饭多不好。”

她突然有点后悔答应让他们住进来。这下怎么招待他们成了问题，反而要客人照顾主人。

“没事，”段奕宏又给她夹了块排骨，“做饭也不麻烦。我喜欢做饭。”

一顿饭在安静而舒适的氛围中吃完。墨朝曦吃得比平时多，甚至添了半碗饭。段奕宏看着她吃饭的样子，心里莫名满足。

把碗筷放进洗碗机，段奕宏沏了一壶茶拿到客厅。墨朝曦已经又窝在沙发里，电视上继续播放着《神秘博士》。

“你随意哦。”她对段奕宏说，眼睛没离开屏幕。

段奕宏在她旁边坐下，跟着一起看。他没想到她喜欢看英剧，而且还不带字幕。屏幕上的对话快速而复杂，但她看得很投入，偶尔会因为博士的冷笑话微微勾起嘴角。

“你能听懂？”段奕宏忍不住问。

“大部分能，”墨朝曦眼睛盯着屏幕，“我大学辅修过英语，而且看了很多遍。”

段奕宏点点头，不再说话，安静地陪她看剧。客厅里只有电视的声音和偶尔的喝茶声，气氛平和得让人昏昏欲睡。

一直看到快半夜，段奕宏看了眼时间，催她：“朝曦，快半夜了，别看了。”

墨朝曦抬头看看时钟，确实有点晚了。她暂停电视，揉了揉眼睛：“你先洗澡还是我先？”

“你先洗吧。”段奕宏说。

墨朝曦走进卧室，拿上睡裙，然后径直走向卫生间。她顺手把家里提前预备的新洗漱用品放在洗手台边，一会儿好让段奕宏用上。

水声响起时，段奕宏还坐在客厅。他听着浴室传来的水声，突然有点心神不宁。毕竟都是成年人了，而且浴室里还是自己喜欢的人——这个认知让他心头一跳。

他什么时候开始喜欢墨朝曦的？段奕宏问自己。也许是第一天见面时，她明明紧张却强装镇定的样子；也许是看她写作时那种全神贯注的侧脸；也许是今天在公园，她看着天鹅时眼中一闪而过的光亮。

水声停了。过了一会儿，墨朝曦从卫生间出来，穿着浅粉色的睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊被热气蒸得微红。

“我洗好了，”她对他笑笑，“洗漱用品在洗手台左边，都是新的。”

“好。”段奕宏的声音有点干。

墨朝曦道了声晚安就回房间了。段奕宏等了一阵，直到听见她房门关上的声音，才起身去洗漱。

一进浴室，他就闻到了那股熟悉的香味——水蜜桃的甜香，和她身上的味道一样。他看了看沐浴露和洗面奶，发现竟然都是水蜜桃味的。洗手台上还摆着水蜜桃味的护手霜、水蜜桃味的身体乳。

再往边上一看，段奕宏的呼吸滞了一下。她的内衣挂在一个晾衣架上，浅粉色，带蕾丝边，应该是洗完忘记拿出去了。

他迅速移开视线，心里有点唾弃自己。都这么大岁数了，怎么还这么急色呢？他摇摇头，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

洗漱完回到卧室，躺在陌生的床上，段奕宏却感觉被熟悉的气息包围了。枕头、被子、甚至空气里，都是淡淡的水蜜桃香。她到底是从哪找到这么多水蜜桃味道的东西啊？

他闭上眼睛，脑海里却浮现出墨朝曦的样子：写东西时咬笔头的模样，吃西红柿时满足的表情，在公园里看着天鹅时微微张开的嘴唇。

段奕宏翻了个身，叹了口气。这下麻烦了。

第二天早晨，墨朝曦是被厨房的声音吵醒的。她迷迷糊糊地看了眼手机，才七点半。

推开卧室门，她看到段奕宏已经在厨房忙活了，其他四人也都起来了，王阳在阳台拉伸，刘奕君在看书，张译和于和伟在低声讨论着什么。

“早。”段奕宏看到她，递过来一杯温水，“先喝点水。”

墨朝曦接过水杯，小口喝着。温水顺着喉咙滑下，唤醒了她还在沉睡的身体。

“今天有什么安排？”她问。

“我们得去工作室一趟，”刘奕君合上书，“有几个场景要讨论。你要不要一起去？”

墨朝曦下意识地想拒绝，但话到嘴边又停住了。她想起昨天的公园，想起那种有人陪伴的平静。

“远吗？”她问，声音里带着试探。

“不远，开车二十分钟。”段奕宏从厨房探出头，“你可以待在车里，或者我们在附近找个咖啡馆，你可以在那里写作。”

墨朝曦咬着嘴唇思考。她的理智在尖叫着“不要”，但心里有个小小的声音在说“试试看”。

“我……”她深吸一口气，“我可以去。但我可能不进工作室，就在附近等你们。”

段奕宏笑了：“好。”

早餐是简单的粥和煎蛋，但墨朝曦吃得很香。她发现有人做饭的日子确实不一样，食物里有一种外卖没有的温度。

出门前，她站在玄关犹豫了很久。手指反复摸着门把手，就是拧不开。

“朝曦？”段奕宏轻声唤她。

墨朝曦闭上眼睛，深吸一口气，终于拧开了门锁。走廊的光线涌进来，她眯了眯眼。

电梯里，她站在最角落，手指紧紧攥着背包带子。段奕宏站在她前面一点，用身体隔开了她和电梯里的其他人。

上车后，墨朝曦选择了后排靠窗的位置。她把窗户打开一条缝，让新鲜空气流进来，然后戴上耳机，播放平时写作时听的纯音乐。

车缓缓驶出小区，汇入早高峰的车流。墨朝曦看着窗外飞速后退的风景，心跳逐渐平稳下来。原来外面的世界并没有那么可怕，只要她在移动的盒子里，只要有人在她身边。

工作室在创意园区里，周围有很多咖啡馆和书店。段奕宏他们去开会了，墨朝曦按照约定，在附近找了家安静的咖啡馆。

她选了最里面的位置，靠窗，但窗外是庭院而不是街道。点了一杯拿铁和一块芝士蛋糕，她打开笔记本电脑。

咖啡馆里人不多，轻柔的爵士乐在空气中流淌。墨朝曦坐在咖啡馆最里面的位置，手指在键盘上敲击出清脆的声响。窗外庭院里的银杏树在秋风中摇曳，金黄的叶子像无数小扇子，在阳光下闪闪发光。

她刚刚写完女主角第一次走出自我封闭世界的场景——那是一片从未注意过的花海，在陌生人的陪伴下，女主角看到了色彩。

“这和我真像。”墨朝曦轻声自语，端起已经凉了一半的拿铁。

手机震动了一下，是段奕宏的消息：“我们这边快结束了，你那边怎么样？”

“很好，写了2000字。”她回复。

“真棒。我们大概半小时后过来。”

墨朝曦看着这条消息，嘴角不自觉地上扬。她收起电脑，慢慢吃完剩下的芝士蛋糕，然后拿出手机，拍了一张银杏树的照片。

这是她三个月来第一次拍外面的风景。

等待的间隙，她从咖啡馆的书架上抽出一本《瓦尔登湖》。书页已经泛黄，边缘有轻微的磨损，显然被许多人翻阅过。她翻到有折角的那一页，上面用铅笔写着一段话：

“我步入丛林，因为我希望生活得有意义……我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓。”

墨朝曦的手指轻轻抚过那些字迹。三个月前，她或许会嘲笑这种理想主义——生活有什么意义？不过是日复一日的重复，偶尔被意外打断。但现在，坐在这间陌生的咖啡馆里，听着陌生的爵士乐，看着陌生的银杏树，她开始理解梭罗的选择。

有时候，我们需要离开熟悉的地方，才能看清自己真正需要什么。

“朝曦？”

她抬起头，段奕宏站在桌边，身后是刘奕君和其他三人。他们看起来有些疲惫，但眼神明亮，显然讨论得很顺利。

“准备好了吗？”段奕宏问。

墨朝曦点点头，把书放回书架。走出咖啡馆时，她回头看了一眼那个靠窗的位置，心里默默记下了这个地方。

回程的路上，墨朝曦主动开口：“你们讨论得怎么样？”

“很顺利，”刘奕君从副驾驶转过头，“你提供的背景设定帮了大忙。那个关于‘记忆宫殿’的构思，我们觉得可以扩展成整个第二幕的核心。”

“那就好。”墨朝曦感到一丝满足。她的文字，她的想象，正在变成别人创作的一部分。

车里陷入短暂的沉默，但不再是最初那种尴尬的沉默，而是一种舒适的安静。王阳在刷手机，张译和于和伟低声讨论着剧本的某个细节，刘奕君看着窗外的街景。

等红灯时，段奕宏从后视镜看了墨朝曦一眼。她正看着窗外，侧脸在午后阳光下显得柔和而宁静。

“下周，”他突然说，“我们要去郊区取景，大概两天一夜。你想一起去吗？”

墨朝曦转过头，眼睛微微睁大：“郊外？”

“嗯，一个很安静的地方，有山有湖，人很少。”段奕宏的声音很平静，仿佛在讨论晚饭吃什么，“我们租了一栋小别墅，每个人都有自己的房间。白天我们去拍摄点，你可以在别墅写作，或者跟我们一起出去转转。”

她咬着嘴唇思考。两天一夜，意味着要在外面过夜。这意味着离开她的安全屋，进入完全陌生的环境。

但昨天公园的经历告诉她，也许她可以做到。今天咖啡馆的写作也很顺利——甚至比在家里更专注。

“我……”她深吸一口气，“我可以考虑一下吗？”

“当然，”段奕宏微笑，“不急，你慢慢想。”

车继续前行，驶向那个墨朝曦曾经以为永远不会再踏出的家。但今天，家不再是逃避世界的堡垒，而是一个可以出发、也可以回归的港湾。

她知道，改变正在发生，缓慢但坚定。就像春天里第一株破土而出的嫩芽，脆弱却充满力量。

阳光透过车窗洒在她手上，温暖而明亮。墨朝曦看着那束光，轻轻握紧了拳头。

也许，她可以试着多握住一些这样的光。

回到家，墨朝曦径直走向书房。她需要把今天在咖啡馆写的2000字整理进文档，还要为明天的章节做大纲。

但当她打开电脑，手指放在键盘上时，却一个字也写不出来。

脑海里反复回响着段奕宏的提议：郊外，两天一夜，山和湖。

她起身走到窗前，看着楼下小区的花园。几个孩子在玩滑梯，他们的笑声隐约传来。一位老人在长椅上晒太阳，手里拿着一本书。一切都是那么平常，那么安全。

可是三个月前，就在那个路口——

墨朝曦闭上眼睛，强迫自己停止回忆。她不能永远活在那一天的阴影里。医生说过，创伤后应激障碍需要面对，而不是逃避。

“我可以做到。”她对自己说，声音在安静的房间里显得格外清晰。

晚饭时间，段奕宏再次下厨。这次他做了简单的三菜一汤：鱼香茄子、蒜蓉西兰花、红烧鸡翅，还有一锅玉米排骨汤。

“你今天在咖啡馆吃了什么？”他一边盛汤一边问。

“芝士蛋糕和拿铁。”墨朝曦老实回答。

“那得吃点正经的。”段奕宏把汤碗放在她面前，“芝士蛋糕不能当午饭。”

墨朝曦耸耸肩：“写作的时候顾不上。”

“所以才需要有人提醒你。”段奕宏在她对面坐下，“尝尝汤，我炖了两个小时。”

汤很鲜美，玉米的甜和排骨的香完美融合。墨朝曦小口喝着，感觉温暖从胃部扩散到全身。

“关于郊外的事，”她突然开口，“我想去。”

段奕宏抬起头，眼中闪过一丝惊讶，然后是笑意：“真的？”

“嗯。”墨朝曦点点头，用勺子搅动着碗里的汤，“但我可能需要一些……准备。”

“什么准备？”

“我不知道。”她诚实地说，“也许我需要知道具体的行程，住的地方什么样，周围环境如何。信息越多，我越不害怕。”

段奕宏理解地点点头：“明天我把所有资料发给你。别墅的照片，周围环境的照片，行程安排，所有细节。”

“谢谢。”墨朝曦轻声说。

晚饭后，她没有像往常一样窝在沙发里看剧，而是回到了书房。她打开一个新的文档，开始写一份清单：

郊外之行准备事项：

带上笔记本电脑和充电器

足够的换洗衣物

洗漱用品（水蜜桃味的一切）

常备药（头痛药、胃药）

写作时听的音乐播放列表

一本纸质书（以防不想看屏幕）

……

她写了二十多条，然后一一审视。有些是必需品，有些可能只是心理安慰。但无论如何，这份清单让她感觉更有掌控感。

写完清单，她继续写小说。今晚的写作异常顺畅，女主角已经走出了第一步，现在正面临第一个真正的挑战：在陌生的环境中过夜。

墨朝曦写着写着，突然意识到自己在写自己的故事。

她停下手指，看着屏幕上的文字：

“林晚站在陌生的房间里，窗外是陌生的山影。她紧紧握着门把手，仿佛那是连接过去与现在的唯一纽带。然后她想起那个人说的话：‘有时候，我们需要离开熟悉的地方，才能找到真正的自己。’”

墨朝曦删掉了最后一句。太直白了，不够含蓄。

她重新写道：

“林晚松开了门把手。月光透过窗户洒在地板上，像一条银色的路，从她的脚下延伸到远方的山峦。她突然想起小时候，母亲总说月光会指引迷路的人回家。但今夜，月光指引的方向，是离开。”

好多了。她保存文档，关掉电脑。

走出书房时，已经快十一点了。客厅里只有一盏落地灯亮着，段奕宏坐在沙发上，手里拿着一本书。

“还没睡？”墨朝曦问。

“在看剧本。”段奕宏合上书，“你呢？写完了？”

“嗯，今天状态不错。”她走到厨房，倒了一杯水，“你在看什么剧本？”

“刘奕君写的，我们下周要拍的那部分。”段奕宏把书递给她，“关于记忆和失去。”

墨朝曦接过剧本，翻了几页。文字简洁有力，场景描写充满画面感。她看到一段对话：

“你为什么总是记得那些痛苦的事？”

“因为快乐太轻了，风一吹就散。而痛苦有重量，它会沉在心底，成为你的一部分。”

她抬起头：“写得真好。”

“刘奕君很有才华。”段奕宏说，“但他总是低估自己。”

墨朝曦把剧本还给他，突然问：“你为什么会做演员？”

段奕宏愣了一下，然后笑了：“很少有人这么直接地问。”

“对不起，我——”

“不，没关系。”他打断她，“我只是需要想想怎么回答。”

他沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着剧本的封面。

“我父亲是话剧演员，”他终于开口，“我从小在后台长大，看他们排练，看他们化妆，看他们在舞台上变成另一个人。我觉得那很神奇——一个人可以成为那么多人。”

他顿了顿，继续说：“但我父亲不希望我走这条路。他说这一行太不稳定，太看运气。他希望我学法律，或者医学，总之是‘正经职业’。”

“那你为什么还是选择了表演？”墨朝曦问。

“因为大学时的一次偶然。”段奕宏的眼神变得遥远，“我陪朋友去试镜，导演却看中了我。那是一个小角色，只有三句台词，但我站在镜头前的那一刻，我知道这就是我想做的。”

“你父亲后来接受了吗？”

“花了很长时间。”段奕宏微笑，“直到我第一次在电视上出现，他坐在客厅里，一动不动地看完了整集。结束后，他说：‘演得还行。’那是我听过的最高的赞美。”

墨朝曦想象着那个场景：严肃的父亲，简短的评价，背后是多年的坚持和最终的理解。

“你呢？”段奕宏反问，“为什么写作？”

这次轮到墨朝曦沉默了。她喝了一口水，组织着语言。

“因为我害怕忘记。”她最终说，“人的记忆太不可靠了。快乐会褪色，痛苦会变形，连最深刻的瞬间也会在时间里模糊。但文字不会。文字会一直留在那里，像琥珀里的昆虫，永远保持最初的模样。”

她停顿了一下，补充道：“而且，在故事里，我可以控制一切。谁活，谁死，谁得到幸福，谁经历磨难。现实太混乱了，但在我的故事里，一切都有意义。”

段奕宏看着她，眼神温柔：“所以你创造世界，而不是适应世界。”

“可以这么说。”墨朝曦点点头，“但最近我发现，也许两者并不矛盾。也许我可以既创造世界，也适应世界。”

“比如今天去咖啡馆？”

“比如今天去咖啡馆。”她确认。

两人相视而笑。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的汽车声。

“该睡了。”段奕宏站起身，“明天还要准备郊外之行。”

“嗯。”墨朝曦也站起来，“晚安。”

“晚安。”

她走向卧室，在门口停下，回头说：“段奕宏。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“所有。”墨朝曦说，然后关上了门。

段奕宏站在原地，看着那扇关上的门，嘴角扬起一个微笑。

接下来的几天，墨朝曦的生活出现了一种新的节奏。

早晨，段奕宏会做早餐。有时是简单的中式——粥、煎蛋、小菜；有时是西式——吐司、煎培根、咖啡。墨朝曦发现，自己开始期待每天早上的餐桌，不仅仅因为食物，更因为那种有人陪伴的感觉。

白天，她会写作。有时在家，有时去那家咖啡馆。她甚至尝试了其他几家咖啡馆，找到了一个特别喜欢的——有一整面墙的书，老板养了一只橘猫，总是睡在窗台上。

段奕宏他们白天通常去工作室，讨论剧本，排练场景。晚上回来时，总会带些东西：一束花，一本旧书，一块特别的蛋糕。

墨朝曦的冰箱里开始出现除了速食之外的东西：新鲜的蔬菜，水果，酸奶。她的厨房里开始有了烟火气——虽然大部分时候是段奕宏在使用。

郊外之行的前一天晚上，段奕宏把完整的行程资料发给了她。

墨朝曦坐在书房里，仔细阅读每一页。别墅的照片很漂亮，是一栋两层的小楼，周围有花园，远处可以看到山。每个房间都有独立的卫生间，这让她松了口气——她不必和别人共用浴室。

行程安排得很宽松：第一天上午出发，中午到达，下午自由活动；第二天全天拍摄，傍晚返回。她可以选择待在别墅，也可以跟组去拍摄点。

“你觉得怎么样？”段奕宏发来消息。

“看起来很好。”墨朝曦回复，“我需要带什么特别的吗？”

“保暖的衣服，山里的晚上比较凉。还有，如果你愿意，可以带泳衣，别墅有温泉。”

温泉。墨朝曦看着这个词，心跳莫名加快。

她打开衣柜，翻找泳衣。在最底层的抽屉里，她找到了一件连体泳衣，黑色的，很简单。她买来就没穿过，原本计划去游泳，但一直没去。

她把泳衣放进已经收拾好的行李箱里，然后继续检查清单。

笔记本电脑，充电器，换洗衣物，洗漱用品，常备药，书，耳机，眼罩（以防睡不着），一小瓶薰衣草精油（帮助放松），零食，水壶……

清单越来越长，行李箱越来越满。

“我是不是带太多了？”她自言自语。

但安全感来自于准备。她记得心理医生说过的话：对于焦虑的人来说，控制感是最好的良药。

收拾完行李，已经快半夜了。墨朝曦躺在床上，却睡不着。她盯着天花板，想象着明天的旅程：车程，陌生的房间，陌生的环境。

她拿起手机，给段奕宏发消息：“你睡了吗？”

几乎立刻，回复来了：“没有。紧张？”

“有点。”

“需要我过来吗？”

墨朝曦犹豫了一下。理智告诉她应该拒绝，但内心的不安让她打出了另一个回答：“如果你不介意的话。”

几分钟后，轻轻的敲门声响起。

“进来。”她说。

段奕宏推门进来，手里拿着两个杯子：“热牛奶，助眠。”

墨朝曦坐起身，接过杯子。牛奶温热，加了蜂蜜，甜而不腻。

“谢谢。”她小口喝着。

段奕宏在床边的椅子上坐下：“在想什么？”

“所有事。”墨朝曦老实说，“车程会不会很长，别墅会不会不舒服，晚上会不会睡不着，万一我恐慌发作怎么办——”

“停。”段奕宏温和地打断她，“我们一件一件来。”

他伸出手：“车程大约一个半小时。如果你觉得不舒服，我们可以随时停车休息。别墅很舒适，我亲自去看过。如果你睡不着，可以看书，听音乐，或者来找我聊天。如果你恐慌发作，我会在你身边。”

他的声音平静而坚定，像锚一样稳住了墨朝曦飘摇的思绪。

“你怎么知道该怎么做？”她问。

“因为我也有害怕的时候。”段奕宏微笑，“第一次上台，第一次拍电影，第一次接受重要角色……每个人都会害怕，墨朝曦。重要的是，我们如何面对它。”

“你是怎么面对的？”

“深呼吸，一步一步来，还有——”他顿了顿，“接受自己可以害怕的事实。害怕不意味着软弱，它只是意味着你在乎。”

墨朝曦喝完最后一口牛奶，把杯子放在床头柜上。

“能陪我一会儿吗？”她问，声音很小，“直到我睡着？”

“当然。”段奕宏说。

墨朝曦躺下，闭上眼睛。她能感觉到段奕宏的存在，就在床边，安静而稳定。他的呼吸声很轻，像远处潮汐的节奏。

慢慢地，她的紧张感开始消退。呼吸变得平稳，思绪变得模糊。

在即将入睡的边缘，她轻声说：“段奕宏。”

“嗯？”

“你是个好人。”

段奕宏笑了：“睡吧，朝曦。”

“晚安。”

几分钟后，她的呼吸变得深沉而规律。段奕宏轻轻起身，拿起空杯子，关上台灯，悄声离开了房间。

在门口，他回头看了一眼床上熟睡的身影，心里涌起一种陌生的柔软。

第二天早晨，墨朝曦被阳光唤醒。

她坐起身，看着窗外晴朗的天空，突然意识到：今天要出发了。

没有恐慌，没有焦虑，只有一种平静的期待。她想起昨晚段奕宏的话：“害怕不意味着软弱，它只是意味着你在乎。”

她在乎这次旅行，在乎这段关系，在乎自己能否迈出这一步。

所以她会害怕，但也会前行。

洗漱完毕，她拖着行李箱走出卧室。其他人都已经准备好了，在客厅等着。

“早上好。”刘奕君说，“睡得好吗？”

“很好。”墨朝曦回答，这是真话。

早餐是简单的三明治和咖啡，大家吃得很快。收拾完餐具，把行李装上车，出发的时刻到了。

墨朝曦站在玄关，最后一次检查：钥匙，手机，钱包，充电宝。

“准备好了？”段奕宏问。

她深吸一口气，点点头。

门打开了，晨光涌进来。墨朝曦迈出脚步，第一次没有犹豫。

车驶出小区，汇入城市的车流。墨朝曦坐在后排，看着窗外熟悉的风景渐渐远去，陌生的道路在眼前展开。

她戴上耳机，播放昨晚准备的音乐列表。轻柔的钢琴曲流淌出来，像一条平静的河。

段奕宏从后视镜看了她一眼：“怎么样？”

“还好。”墨朝曦微笑，“比想象中好。”

车驶上高速公路，两侧的风景开始变化。高楼大厦逐渐减少，绿色越来越多。田野，树林，远山。

墨朝曦看着这一切，突然想起很久以前，她第一次自驾游。那时她看着窗外的风景，想了无数个问题。

“那是什么树？”

“为什么山是绿色的？”

“云为什么会动？”

那是她记忆中最快乐的时光之一。

“你在想什么？”段奕宏的声音把她拉回现实。

“想起十八岁高中毕业的第一次旅行。”墨朝曦说，“时光流逝，都过了很久很久，以前的事现在想起来是多么……。”

“美好的回忆？”

“嗯。”她点点头，“非常美好。”

车继续前行。一小时后，他们驶下高速公路，进入一条蜿蜒的山路。两侧是茂密的树林，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

“快到了。”段奕宏说。

墨朝曦的心跳微微加快，但不是因为恐惧，而是因为期待。

转过一个弯，眼前豁然开朗。一片宁静的湖泊出现在山下，湖水碧蓝，倒映着天空和山影。湖边，一栋白色的别墅静静矗立，像童话里的房子。

“就是这里。”段奕宏把车停在别墅前。

大家下车，舒展身体。山里的空气清新而凉爽，带着松树和泥土的气息。

墨朝曦深深吸了一口气，感觉肺里充满了这种清新的味道。

“喜欢吗？”段奕宏走到她身边。

“喜欢。”她轻声说，眼睛看着湖面，“很美。”

王阳已经迫不及待地开始拍照，刘奕君在检查别墅的门锁，张译和于和伟把行李搬下来。

段奕宏拿出钥匙，打开别墅的门。里面比照片上更漂亮：宽敞的客厅，巨大的落地窗，木质的家具，壁炉里已经准备好了木柴。

“你的房间在二楼，靠湖的那边。”段奕宏对墨朝曦说，“我带你去。”

墨朝曦跟着他上楼。她的房间确实很完美：一张大床，书桌，椅子，还有一扇可以看到湖景的窗户。

“这里可以写作。”段奕宏说，“安静，风景好。”

“谢谢。”墨朝曦把行李箱放在床边，“你们呢？”

“我们在楼下，还有隔壁的房间。”段奕宏说，“你需要时间整理吗？”

“嗯，一会儿就好。”

“好，那我们一小时后在楼下集合？可以先去湖边走走。”

“好。”

段奕宏离开后，墨朝曦打开行李箱，开始整理东西。她把衣服挂进衣柜，把洗漱用品放在卫生间，把笔记本电脑放在书桌上。

整理完毕，她走到窗前，看着外面的湖景。湖水在阳光下闪闪发光，像铺了一层碎钻。远处，一只白鹭掠过水面，激起一圈涟漪。

她拿出手机，拍了一张照片。然后，犹豫了一下，她打开社交媒体——她已经三个月没有更新任何东西了。

她上传了照片，配文：“新风景。”

几乎立刻，点赞和评论开始出现。朋友们问她去哪了，最近怎么样，照片真美。

墨朝曦一条条回复，感觉像是重新连接上了世界。

一小时后，她下楼。其他人已经准备好了，在门口等她。

“去湖边走走？”刘奕君提议。

“好。”墨朝曦点头。

他们沿着小路走向湖边。路两旁是野花和灌木，蝴蝶在花间飞舞。阳光温暖而不灼热，微风带来湖水的湿润气息。

走到湖边，墨朝曦停下脚步。湖水近看更加清澈，可以看到水底的鹅卵石和小鱼。对岸的山倒映在水中，像一幅完美的对称画。

“真安静。”她轻声说。

“这就是我们选这里的原因。”段奕宏说，“远离城市，远离噪音。”

他们在湖边散步，偶尔交谈，更多时候只是安静地走着，享受这份宁静。墨朝曦发现，自己并不需要一直说话，沉默也可以很舒适。

走了一圈后，他们回到别墅。下午是自由时间，段奕宏他们需要讨论明天的拍摄细节，墨朝曦决定去写作。

她坐在书桌前，打开电脑。窗外的湖景是最好的背景音乐，她很快就进入了状态。

这一次，她写的是女主角在陌生环境中的第一个夜晚：

“林晚躺在床上，听着陌生的声音：风吹过树林的沙沙声，远处不知名鸟类的叫声，湖水轻轻拍岸的声音。这些声音曾经会让她失眠，但现在，它们像一首自然的摇篮曲，温柔地包裹着她。”

写到这里，墨朝曦停下来，看向窗外。正是傍晚时分，夕阳把湖面染成金色，天空从蓝渐变成橙，再变成紫。

她突然意识到，自己正在经历和林晚一样的过程：从恐惧到接受，从封闭到开放。

也许所有的故事，最终都是关于成长。

晚餐是大家一起做的。厨房很大，足够五个人同时忙碌。墨朝曦被分配了洗菜的任务，刘奕君切菜，张译掌勺，于和伟摆桌，段奕宏统筹全局。

“没想到你们都会做饭。”墨朝曦一边洗西红柿一边说。

“演员的生活不规律，学会做饭是生存技能。”张译笑着说，“而且，做饭是一种放松。”

“对你来说是放松，对我来说是压力。”王阳吐槽，“上次你让我切洋葱，我哭了半小时。”

大家都笑了。厨房里充满了食物的香气和轻松的笑声。

晚餐很丰盛：清蒸鱼，红烧肉，炒时蔬，蘑菇汤。大家围坐在餐桌旁，像一家人。

“敬这次旅行。”刘奕君举起酒杯。

“敬新风景。”墨朝曦说。

杯子轻轻碰撞，发出清脆的声音。

饭后，大家坐在客厅里，壁炉里生起了火。火光跳跃，温暖了整个房间。

“讲个故事吧。”王阳提议，“在这种地方，应该讲个故事。”

“谁来讲？”于和伟问。

所有人都看向墨朝曦。

“我？”她惊讶。

“你是作家。”段奕宏微笑，“这是你的专长。”

墨朝曦想了想：“好吧，但我讲一个短一点的。”

她调整了一下坐姿，开始讲述：

“从前有一个女孩，她住在一个玻璃房子里。房子很漂亮，很安全，但也很孤独。女孩可以看到外面的世界，却不敢走出去，因为她害怕玻璃会碎。”

“有一天，一个旅行者路过。他敲了敲玻璃，问女孩：‘你为什么不出来？’”

“女孩说：‘外面有风，有雨，有不可预知的危险。’”

“旅行者说：‘但也有阳光，有花香，有遇见新朋友的可能。’”

“女孩犹豫了很久。最终，她伸出手，轻轻推了推玻璃墙。令她惊讶的是，玻璃墙很容易就被推开了——它从来不是锁着的，只是她以为它锁着。”

“女孩走出玻璃房子，第一次感受到了真实的阳光，闻到了真实的花香。旅行者伸出手：‘欢迎来到世界。’”

故事讲完了，客厅里安静了一会儿。

“然后呢？”王阳问。

“然后女孩开始旅行，看到了许多风景，遇到了许多人。有时她会回到玻璃房子，但不再是为了躲避，而是为了休息。因为她知道，现在她可以随时离开，也可以随时回来。”

“很好的故事。”刘奕君说。

“谢谢。”墨朝曦微笑。

壁炉里的火渐渐变小，夜色渐深。大家互道晚安，各自回房。

墨朝曦洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。窗外，月光洒在湖面上，像一条银色的路。

她想起自己写的故事，想起林晚，想起那个玻璃房子里的女孩。

然后她意识到：今晚，她没有恐慌，没有焦虑，只有平静。

她闭上眼睛，很快进入了梦乡。

第十四章：