序章：呓语

世界浸泡在琥珀色的粘液里。头顶那盏蒙尘的灯泡，像一颗垂死的恒星，光线昏黄、粘稠，在我肿胀的眼皮上投下摇曳的、不断融化的光斑。天花板不再是坚固的平面，它扭曲、流淌，像一幅被水浸透后胡乱涂抹的劣质油画，颜料混合着灰尘和说不清的污渍，缓慢地滴落下来，砸在我的意识深处，发出沉闷的回响。喉咙深处火烧火燎。每一次呼吸，都像在咽下滚烫的砂砾，磨得生疼。嘴里弥漫着一股铁锈的腥甜，混杂着劣质啤酒发酵后的酸腐气息。是嘴唇干裂出血了，或者是昨夜，或者前夜，酒瓶摔碎时溅入口中的残渣？记不清了。时间在这里失去了刻度，只剩下胃里那团沉甸甸、滚烫的沼泽，那是酒精，是无数个空罐、空瓶在体内淤积、腐败后形成的东西。它堵塞着，翻涌着，每一次呼吸都搅动这片泥泞的深渊，带起更浓烈的、令人作呕的气息。我陷在沙发里，身体像被抽走了骨头，只剩下沉重而瘫软的皮囊。意识像一片羽毛，或者是一缕被风吹散的烟，漂浮在这片无边无际的粘稠海洋之上。无处着力，不断下沉。下沉……却又被某种更沉重的东西拖拽着，无法彻底沉没。杨树毛。这个名字，像一颗投入死水的石子，毫无预兆地砸开意识的混沌。不，不是石子，是烧红的烙铁，猛地烫在神经末梢，带来一阵尖锐而熟悉的悸痛。随即，是潮水般的碎片，裹挟着色彩、声音、温度，汹涌地冲刷过这片泥泞。——她笑的时候，嘴角会先抿一下，然后才像初春的冰面裂开缝隙，漾开一圈柔软的涟漪。那笑意会一直蔓延到眼底，让那双总是带着点探究和狡黠的黑眼睛，瞬间亮得像落入了星子。她说话的语速总是有点快，声音也很轻柔，带着一种独特的、温润的节奏。记忆的碎片毫无章法地涌现、碰撞、碎裂，又飞快地消散。——我看见她纤细的手指捏着钢笔，笔尖在稿纸上沙沙地移动，偶尔停下来，无意识地用牙齿轻轻咬住笔帽，眉心微蹙，陷入某个情节的迷宫里。那专注的侧脸，在台灯暖黄的光晕下，像一尊细腻的瓷器。她的指尖，即使在夏天也带着一点点微凉，像雨后的青石。有一次，她就是这样用微凉的指尖，点在我熬夜后滚烫的额头上，带着点嗔怪：“龙林，你是打算用脑子煮咖啡吗？”那触感，仿佛此刻还残留着。——她身上总有种特别的气息。不是香水，是混杂着旧书页的油墨香、阳光晒过的棉布味道，还有一点点她偏爱的某种绿茶香皂的清爽。这气息曾充盈着这间屋子的每一个角落，像无形的藤蔓，缠绕着每一件家具，每一次呼吸。现在呢？现在只剩下……灰尘、霉菌、还有我身上这洗不掉的、深入骨髓的酒精的酸腐。思绪像脱缰的野马，在破碎的回忆与尖锐的当下之间横冲直撞。——她坐在窗边的小马扎上，抱着一本厚得像砖头的外国小说，阳光穿过玻璃，在她柔软的发顶跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的金边。她在屋里的时候习惯赤着脚，脚趾甲修剪得很干净。她喜欢在泡面里加很多很多的醋。她害怕打雷。她……她是我最重要的人。心口猛地一窒。一股巨大的、无处宣泄的怨愤和委屈，像被点燃的汽油，轰然冲上头顶，烧灼着每一寸神经。凭什么？凭什么那双眼睛要被病床吞噬？凭什么那种声音要被仪器的警报盖住？这他妈的算什么狗屁，命运把我锁在这个小破屋里面，然后把我身边的一切一点一点的抢走，当着我的面毁掉，想尽一切办法让我过不下去，但是又不直接对我出手，妈的，想让我死可以直说，老子自己动手，用不着你这傻逼做自以为是的铺垫和缓冲！愤怒的岩浆在血管里奔涌，几乎要冲破皮囊。拳头下意识地攥紧，指甲深深掐

进掌心，带来一点微不足道的、近乎自虐的刺痛感，试图压制那几乎要将灵魂撕裂的咆哮。喉咙里的灼烧感更甚了，干渴得像在沙漠里跋涉了七天七夜，每一次喘息都带着血腥的铁锈味。身体内部那团酒精的淤泥在翻搅，带来一阵剧烈的恶心。我猛地弓起身，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地涌出，混着嘴角渗出的哈喇，狼狈地滴落在沾满污渍的旧T恤上。就在这窒息的痛苦和绝望的浪潮几乎要将我彻底淹没时——“……龙林？”一个声音。极其微弱，极其遥远。像隔着厚重的、吸音的海绵，又像是从深井的最底部传来。带着一种模糊的、不确定的试探。我猛地顿住咳嗽，身体僵硬。是幻觉吗？又是这死了妈的酒精催生的幻听？它总是在最不堪的时候，用她的声音来折磨我。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。“龙林？”那声音又响起了。近了一点。清晰了一点。像一枚子弹，虽然微小，却带着一种惊人的穿透力。不再是隔着海绵，而是……像是有人在门外，在走廊的尽头，轻轻唤了一声。紧接着，是第二声，第三声……声音越来越清晰，越来越近。不再是试探，而是带着一种熟悉的、温软的、带着点担忧的语调。“龙林？你怎么又睡在沙发上了？”这声音……这语调……我意识深处锈蚀的锁被打开了，随着这清晰的呼唤，眼前那片粘稠混沌、扭曲流淌的劣质油画景象，忽然开始剧烈地波动、旋转。有一只无形的大手，粗暴地搅动着这片污浊的液体。那些融化的线条，污秽的光斑开始被一股无形的力量拉扯，抽离，稀释。混沌在消散。如同浓雾在阳光的驱赶下急速退却。旋转停止了。融化的景象凝固、沉淀、重新组合。昏黄摇曳的灯光稳定下来，扭曲的天花板恢复了平整，上面几道细微的裂纹都清晰可见。空气中弥漫的灰尘颗粒，在光线下清晰可见地飞舞。视野骤然清晰。我依然坐在那张老旧、塌陷的布艺沙发上。沙发套上凝结的、深褐色的啤酒渍依旧刺眼。散落的空酒瓶、揉成一团的稿纸、吃剩的半包饼干，杂乱地堆在脚下的地毯上。一切都和我沉入黑暗前一样。不，不一样。就在这熟悉得令人窒息的客厅中央，在那片刚刚被驱散了混沌的光晕里，站着一个人影。光线勾勒出她纤瘦的轮廓。一件洗得有些发白的旧蓝色格子衬衫，袖子随意地挽到手肘。柔软的粉色长发有些凌乱地翘着几缕，像是不久前才被枕头压过。她微微歪着头，那双总是带着点探究和狡黠的黑眼睛，此刻正清晰地、带着一丝困惑和毫不掩饰的关切，穿透刚刚散尽的薄雾，直直地望向我。杨树毛。她就站在那里，活生生的，带着她独有的、混杂着旧书、阳光和一点点绿茶皂的气息，穿透了泥沼，清晰地映入了我的眼帘。