第一章：沉浸

“……龙林？醒醒，怎么又睡在沙发上了？”她的声音带来的这种熟悉感，引得龙林不由自主的审视周围，眼前不再是扭曲融化的天花板和昏黄粘稠的光晕，而是客厅熟悉的天花板，那几道细微的裂纹安稳地趴在那里。空气里弥漫的，也不再是纯粹的酒精酸腐和灰尘味，似乎……似乎掺杂了一丝若有似无的、熟悉的清爽气息，像是被雨水洗刷过的青草，又像是某种绿茶的淡香。他猛地眨了几下眼睛，视线彻底聚焦。杨树毛就站在沙发前，微微俯身，那双总是带着点探究和狡黠的眼睛，此刻清晰地映着狼狈的龙林，面前，她的眉心习惯性地蹙着，那点担忧同风一般，在她清澈的眼底吹开细微的涟漪。“又熬夜赶稿子了？”杨树毛开口，打断了龙林刚才的怀疑。“跟你说过多少次了，灵感虽然榨不干的，但身体不是铁打的。”她伸出手，指尖带着一点点微凉，轻轻拂开他额前被冷汗粘住的一缕头发。那触感，真实得让他心头莫名一跳，昨夜那撕心裂肺，遥远而模糊的噩梦，被这温软的触碰轻易驱散。“唔……”他含糊地应了一声，撑着发沉的脑袋坐直了些，身体陷在沙发里太

久，骨头缝都透着酸软。宿醉的钝痛还在太阳穴隐隐敲打，但比起意识沉沦时那种被淤泥淹没的窒息感，这简直可以忽略不计。“没…没熬太晚。就是…趴着趴着就迷糊了。”龙林扯出一个有点干涩的笑容，目光不由自主地飘向客厅一角那张堆满书籍和稿纸的大书桌。“信你才怪。”杨树毛轻哼一声，那点担忧化作了小小的嗔怪，嘴角却微微抿了一下，这是她笑的前兆。“看看你这样子，跟被榨干了一样，等着，我去弄点东西给你补补。”她直起身，转身走向厨房的方向。洗得发白的旧蓝色格子衬衫下摆随着她的动作轻轻晃动。厨房很快传来轻微的响动。水龙头冲刷着不锈钢水槽，发出清亮的流水声。接着是开柜门，拿碗碟的磕碰声，这些再平常不过的声音，此刻却像一曲奇妙的安魂曲，将那些残存的黑暗和痛苦彻底抚平。龙林深深吸了一口气，试图捕捉空气里那丝清爽的绿茶香皂气息，却只闻到了……嗯？一股淡淡的焦糊味？“完蛋……”这句是杨树毛说的。他趿拉着拖鞋走过去，倚在厨房门框上。看到她正手忙脚乱地对付着烤面包机，两片应该是面包的东西，它们的边缘已经变成了炭黑色，滑稽地冒着细小的烟。“我就说嘛，”她皱着鼻子，用叉子小心翼翼地把那片焦黑的面包挑出来，丢进旁边的垃圾桶，动作带着点孩子气的懊丧，“新买的这机器脾气真大，火候太难掌握了。”她侧头看到龙林，有点不好意思地笑了笑，露出一点点牙齿，“看来只能喝白粥了，或者……泡面？老坛酸菜还是红烧牛肉？”不知怎么的，看着她有点窘迫又装作若无其事的样子，一种久违的、带着点暖意的松弛感，在他的身上悄悄蔓延开来。* * *洗衣机的嗡鸣声不知从何时响起，也不知何时就停了。龙林端着水杯踱到阳台门口。杨树毛正背对着他，站在那个老旧的，不能升降的晾衣架下。她脚边是敞开的洗衣篮，里面堆满了洗好、拧得半干的衣物，蒸腾出混合着洗衣液清香和潮湿棉布的气息。她手里捏着两件湿T恤，一件是他常穿的灰色，一件是她的浅黄色。她踮起脚尖，伸长手臂，试图把衣架挂到晾衣杆最外侧的位置。那根横亘在空中的不锈钢晾衣杆，对她来说显然有点过高了。衣架的挂钩颤巍巍地够向金属杆，因为用力整个人绷得像一张拉满的弓。深灰色T恤的下摆湿湿地贴着她的小臂。一次，没挂上。挂钩在金属杆上滑了一下，发出刺耳的“滋啦”声。两次，衣架歪了，湿衣服沉甸甸地坠着，差点脱手，这让她挫败地“啧”了一声。“我来吧。”龙林放下水杯，很自然地走到她身后，伸出手臂，让人感觉空间忽然变得狭小。他的前臂几乎贴着杨树毛的肩胛骨擦过，能感受到她身体瞬间的微僵。他轻松地捏住她手中的衣架，手臂越过她的头顶，稳稳地将挂钩挂在了晾衣杆的最外侧。“嗯，来搭把手。”她应了一声，声音有点闷，迅速往旁边挪开一小步，拉开了那点微妙的距离，然后弯腰从篮子里又抓起一件她的米色衬衫，同样试图挂向高处。龙林再次伸手，接过她手里的衣架和湿衣服，动作带着一种理所当然的流畅，毕竟这是同居生活中再平常不过的协作。衬衫的袖子垂下来，湿冷的水珠蹭到了他的手背。他把它挂在了那件灰色T恤旁边。又递过来一件他的牛仔裤，龙林接过，挂上，还有她的碎花裙，他的运动裤，她的袖套……一件件带着洗涤剂香气的衣物，在他们之间无声地传递、挂起，像某种心照不宣的仪式。阳台的空间被悬挂的衣物分割成不规则的区块。阳光透过湿润的布料，在地面上投下斑驳的、晃动的水痕光影。水珠滴落，滴答，滴答，是此刻唯一的节奏。空气中弥漫着潮湿的、洁净的、属于日常生活的气息……她看着挂满衣物的晾衣杆，轻轻舒了口气，弯腰端起空了的洗衣篮。转身时，她的额角几缕碎发被刚才的衣服微微濡湿，贴在皮肤上。

“下次，”她忽然开口，自言自语着说，“该换个能摇下来的晾衣架了。”她端着洗衣篮，哼着歌回到了客厅。留下了阳台上轻轻摇摆的衣物，以及地面上那片衣物滴下的、渐渐扩大的水渍。* * *共用一张书桌写作，是两人同居后的习惯。那张宽大的旧实木桌子，被一摞摞书籍、散乱的手稿和两台笔记本电脑占据了大半江山，中间象征性地用一盆小小的、半死不活的绿萝划分着楚河汉界。上午的阳光斜斜地穿过窗户，在桌面上投下明亮的光斑，同时也映出了空气里漂浮尘埃的轮廓。键盘敲击声是这里的主旋律，噼里啪啦，此起彼伏，偶尔夹杂着翻动书页的沙沙声，或是谁端起杯子喝水时喉咙里发出的细微吞咽声。龙林正被一段情节卡得不上不下。主角在雨夜的抉择，怎么写都觉得矫情。烦躁地抓了抓头发，目光无意识地越过那盆蔫头耷脑的绿萝，落在对面。杨树毛正全神贯注地盯着屏幕，指尖在键盘上飞舞，她的眉头时而紧锁，时而舒展，嘴唇无声地翕动着，像是在默念台词。一缕不听话的发丝垂落在她光洁的额前，随着她思考的动作轻轻晃动。阳光照射在她的侧脸上，细腻的皮肤，打出了一块相当显眼的高光。她似乎完全沉浸在自己的世界里了，不知看了多久，她似乎察觉到了龙林的视线，忽然转过头来。“怎么了？”她眨了眨眼，眸子里带着一丝茫然，随即又漾开一点笑意，“卡文了？还是……我脸上有东西？”“没……看你写得那么投入，被你的文思泉涌刺激到了。”他端起已经凉掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。她噗嗤一声笑了出来，像一枚石子投入平静的水面。“文思泉涌？”她摇摇头，指了指自己的屏幕，“卡在男女主第一次牵手这里快一小时了。总觉得怎么写都太刻意，要么太刻意，要么太死板。”她托着下巴，眼神里带着点苦恼的探究，“你说，两个互相有好感但都没挑明的人，在那种环境下，指尖碰到一起的瞬间，到底是什么感觉？是触电？还是……像被烫了一下，先愣神然后再缩着回来？”她问得很认真，目光灼灼地看着龙林，仿佛他就是她笔下的角色，那眼神太过清澈直接……使得他下意识地摩挲了一下自己的指尖，将自己带入角色。“大概……是后者吧。”他的视线转而盯着自己屏幕上同样毫无进展的雨夜，“太戏剧化的‘触电’，反而显得假。一点点的暖，一点点的犹豫，一点点的迟钝……可能更真实。”“唔……有道理。”她若有所思地点点头，转回身去，指尖重新落在键盘上，敲了几下，又停下来，似乎在咀嚼着那个“又暖又软，又怕烫着缩回来”的感觉。阳光笼罩着她，只留给龙林一个再次陷入思考的、专注的侧影。键盘声重新响起，节奏似乎比刚才更轻快了一些。他收回目光，看着自己屏幕上描写的雨幕，继续投身到工作当中……* * *冰箱门发出疲惫的呻吟，白光涌出，照亮龙林疲惫的脸。他目光扫过冷藏室：孤零零的鸡蛋、蔫了的生菜、半瓶裹着水珠的鲜奶，瓶口还沾着点奶渍。 他拿起瓶子一看，生产日期和保质期显示这瓶奶刚刚过期半天。“牛奶哲学家又上线了？”杨树毛的声音混着拖鞋啪嗒声靠近。她刚从浴室出来没多久，正用毛巾擦着湿发。她的目光落在龙林捏着奶瓶的手上，“保质期是资本家的阴谋，懂吗？就像你的主角在he之前必须遇险，全是套路。” 龙林拧开瓶盖，奶香漫开：“过期奶会酸败结块，这个应该没问题，感谢密封包装，感谢冰箱。”他倒出乳白色液体，杯壁凝起细密水珠。 “哈！”她突然弯腰从冷冻层挖出个陶瓷碗，碗沿结着霜，“那这个呢？上周的芒果布丁，都冻住了，包是原汁原味的！”讲这句话的时候，杨树毛自己都没绷住，笑的很释怀。他看着碗里的布丁，橙黄色固体的中心塌陷，周边还有少许裂痕。

“冷冻不等于品质不变。”说完，他抿了口凉牛奶，喉结滚动。 杨树毛抄起勺子挖向布丁塌陷处。“实践出真知！”冻硬的勺尖撞出清脆声响。她撬起一块冰碴混合物塞进嘴，瞬间被冰得倒吸气，眼角挤出泪花，整个脸部的肌肉开始扭曲，然后含混不清地嘟囔：“甜…甜的！” 龙林有一种把现在杨树毛的表情拍照记录下来的冲动，但他还是选择先笑为敬：“哈哈——什么鬼啊……第1次看见布丁咬人哦”杨树毛也含糊的回答：“无…无事，太洋惹！（不…不是，太凉了！）”龙林看着她被冰得发红的鼻尖和挂着冰屑的嘴角，鬼使神差地伸手拿过她手里的勺子，舀起边缘相对完好的部分送入口中，尖锐的温度刺透味蕾，随后是顽固的、被锁住的芒果香精味，甜得发腻。 “怎么样？”缓过劲来的她开始期待龙林的反应。“像在嚼你写的爱情故事……”他面无表情咽下去，喉间留下黏腻的甜。 她爆发出清亮的笑声，湿漉漉的发梢随动作甩动：“天才吧你！”笑着笑着，她忽然呛住了，扶着冰箱门咳嗽，肩头轻颤。冷光镀在她光裸的锁骨上，随呼吸起伏。 龙林拍了拍杨树毛的背，就像大人缓解小孩子吃东西呛口一样。一旁的桌面上，还放着小半瓶凉的过期奶，和被挖掉一勺的冻布丁。* * *夜色像一块巨大的绒布，温柔地覆盖下来。城市的灯火在窗外连成一片流动的星河。书桌上的两台电脑屏幕依旧亮着，幽幽的光芒映照着两张同样带着倦意却依然专注的脸，键盘敲击声成了深夜最忠实的背景音。龙林的雨夜抉择终于有了点眉目，主角走向了那条更艰难但也更符合他本心的路。“呼……”杨树毛长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，伸了个大大的懒腰，像一只终于慵懒的猫。宽松的T恤领口因为这个动作微微下滑，露出一小段纤细的、线条优美的肩膀。她揉了揉发酸的后颈，目光落在龙林的屏幕上。“还没搞定？要不要来点带劲的？”她站起身，活动了一下有些僵硬的身体，走向厨房。不一会儿，清新的香气霸道地驱散了房间里沉寂的空气，丝丝缕缕地飘了过来。她端着两杯冒着泡的啤酒的走回来，将其中一杯放在龙林的手边。澄澈透明的淡黄色液体在杯子里微微荡漾，上面浮着一层细腻的沫子。“谢谢。”他端起杯子，痛饮了一口带度数的安慰剂。“你这雨，写了快三天了吧？”杨树毛的眼睛在屏幕光的映衬下显得格外有神，带着点促狭的笑意，“再下下去，你都要得风湿了。”“快了快了，”他也笑了，被酒精的缓释和她的调侃驱散了些许疲惫，“总得让主角在泥泞里多挣扎一会儿，才显得最后的抉择珍贵。”“嗯，有道理。”她点点头，捧着杯子，小口喝着。昏暗的光线氤氲了她清秀的眉眼，看起来有种朦胧的柔和。时间在键盘的敲击和偶尔的啜饮声中悄然流逝。窗外的车流声渐渐稀疏。倦意终于不可阻挡地爬了上来。龙林打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛。“很晚了，”杨树毛的声音带着一丝困倦的沙哑，她关掉了自己的电脑，揉了揉眉心，“再榨下去，甘蔗真要断了。”她站起身，再次活动了一下有些僵硬的身体，发出轻微的咔哒声。“嗯，是该睡了。”龙林也保存了文档，合上电脑。骤然暗下来的屏幕让眼睛有些不适应。她端起空了的酒杯，走向厨房水槽。龙林跟在她身后，关掉了客厅的大灯，只留下门口一盏昏黄的小夜灯，在墙壁上投下温暖而模糊的光晕。两人一前一后走在通往各自卧室的狭窄走廊里。走廊很暗，只有身后小夜灯微弱的光线勉强勾勒出她纤瘦的背影轮廓。空气里还残留着一种……属于深夜的、带着点私密感的宁静。在她房门前，她停下脚步，转过身。昏暗的光线里，她的眼睛通了电一样，明

亮得惊人。“晚安，龙林。”她的声音很轻，带着一种难以言喻的温柔，还有一丝……不易察觉的、仿佛期待着什么回应的微颤。“晚安，杨树毛。”他回应道，同样很轻，同样清晰。她似乎微微笑了一下，黑暗中看不真切，然后便拧开了门把手，身影消失在门后。门轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”。龙林也走进自己的卧室，结束了这一天的日常