晨光比闹钟更早唤醒了张桂源。他睁开眼睛，房间还沉浸在黎明前的灰蓝色里。拿起手机，屏幕显示五点四十七分——比平时早了十三分钟。他没有立刻起床，而是静静躺着，听隔壁房间隐约传来的动静。陈奕恒也醒了，这是长期训练形成的默契生物钟。

六点整，张桂源准时走出房间。陈奕恒已经在厨房，锅里煎着鸡蛋，吐司机发出轻微的咔嗒声。

“早。”张桂源靠在门框上。

陈奕恒回头，晨光在他侧脸镀上一层柔和的金边：“早。咖啡刚煮好。”

张桂源倒了两杯咖啡，递过一杯。他们的手指在杯柄处短暂相触，像每一个寻常早晨那样自然，却又多了些什么。自从记者会之后，这些日常的接触被赋予了新的意义——不再是无意识的习惯，而是有意识的亲近。

“今天练什么？”张桂源问，看着陈奕恒熟练地将煎蛋盛到盘子里。

“教练没说。”陈奕恒把盘子推过来，“但昨天左奇函提到，雷霆队在研究我们的新打法。”

张桂源挑眉：“所以他们要针对我们了。”

“意料之中。”陈奕恒坐下，开始切吐司，“我们需要更多变化。”

早餐在安静的交谈中进行。他们讨论着可能的战术调整，分析雷霆队的防守习惯，偶尔穿插着无关篮球的琐事——比如公寓楼下新开的洗衣店，或者训练基地旁边那家早餐店换了菜单。这种寻常与非凡的交织，构成了他们独特的清晨时光。

七点一刻，他们一起出门。电梯里，张桂源按下B2层的按钮，突然说：“昨晚我做了个梦。”

“关于篮球？”陈奕恒看着电梯数字跳动。

“关于我们。”张桂源停顿了一下，“高中的时候，那个下雨天。”

陈奕恒转头看他。电梯镜面映出两人的身影，肩膀挨着肩膀。

“梦里我们在雨中打球，”张桂源继续说，“球很滑，我们一直在摔跤，浑身是泥。但很开心，比赢任何比赛都开心。”

电梯门开了，他们走向停车场。陈奕恒没有立刻回应，直到坐进车里，才轻声说：“我也记得那天。”

车子驶入清晨的车流。城市刚刚苏醒，街道上的行人稀疏。等红灯时，张桂源打开收音机，体育频道正在重播昨天的比赛解说。他们安静地听了一会儿，在解说员提到“张桂源和陈奕恒的默契仿佛与生俱来”时，陈奕恒伸手关掉了广播。

“听多了会飘。”他说。

张桂源笑了：“你还会飘？”

“不会。”陈奕恒看向窗外，“但你可能会。”

训练基地的停车场已经停了几辆车。左奇函和杨博文正从车上下来，看到他们，挥手打招呼。

“早啊，二位。”杨博文笑得意味深长，“昨晚休息得怎么样？”

“很好。”张桂源锁好车，自然地走到陈奕恒身边，“你们呢？”

“也不错。”左奇函揽着杨博文的肩，“就是某个人半夜抢被子。”

“明明是你抢我的！”

看着那两人斗嘴走远的背影，张桂源和陈奕恒交换了一个眼神。那种被理解、被接纳的感觉，像晨光一样温暖而明亮。

更衣室里的气氛比昨天轻松了许多。几个年轻队员见到他们，主动点头打招呼。那个曾经在训练中动作过大的后卫，甚至递过来两瓶功能饮料。

“昨天对不起，”年轻人有些不好意思，“我太较劲了。”

“没事。”张桂源接过饮料，“训练就该认真。”

陈奕恒也点了点头。简单的互动，却打破了无形的隔阂。

训练开始前，教练宣布了今天的重点：应对包夹防守。

“雷霆队肯定会针对你们俩，”教练在白板上画着示意图，“他们会用两人甚至三人包夹，切断你们的联系。所以今天，我们要练习在包夹中出球。”

训练分两组进行。张桂源和陈奕恒一队，对抗由左奇函、杨博文带领的另一队。规则很简单：张桂源或陈奕恒持球时，对方必须至少两人上前包夹。

第一次练习，张桂源在三分线外被包夹。他试图传球给陈奕恒，但球被杨博文断下。

“太明显了！”教练吹停，“桂源，你看向奕恒的那一眼就暴露了意图！”

第二次，陈奕恒在低位要球，遭遇三人包夹。他强行转身投篮，被左奇函封盖。

“奕恒，包夹中投篮是最差的选择！”教练喊道，“找到空位的队友！”

第三次，第四次，第五次......他们不断失误，不断调整。汗水浸湿了训练服，地板上留下深深浅浅的水渍。但没有人喊累，没有人抱怨。每一次失败后，他们只是对视一眼，点点头，再来。

终于，在第十三次尝试时，张桂源在包夹中做出投篮假动作，吸引防守起跳，然后手腕一抖，球从人缝中传出——陈奕恒没有在常规位置，而是切到了底角空位。

接球，起跳，出手。

球进。

“漂亮！”教练终于露出笑容，“就是这样！用眼睛欺骗他们！”

休息时，张桂源和陈奕恒靠墙坐着，大口喝水。阳光从高窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑。

“刚才那球，”张桂源喘着气说，“你怎么知道我会传底角？”

“你左手小指动了。”陈奕恒说，“高中时就这样，你要传底角球时，左手小指会不自觉地动一下。”

张桂源愣住了，低头看自己的手：“我自己都不知道。”

“我知道。”陈奕恒喝完最后一口水，“所以我能跑到位置。”

不远处，杨博文碰了碰左奇函的胳膊：“看见没？这就是传说中的心灵感应。”

“不，”左奇函笑着摇头，“这是八年的积累。”

下午的训练结束后，队医为张桂源检查了脚踝。轻微扭伤已经基本恢复，但建议再休息一天。

“明天可以正常训练，”队医说，“但要注意保护。”

走出医务室，张桂源转了转脚踝：“终于能全力跑了。”

“别急。”陈奕恒走在他身边，“慢慢来。”

“你在担心我？”张桂源侧头看他。

陈奕恒没有回答，但耳根微微泛红。这个细微的反应让张桂源笑起来，笑声在空旷的走廊里回荡。

他们回到更衣室时，大部分队员已经离开。夕阳透过窗户，将一切都染成金色。张桂源打开储物柜，突然顿了顿。

“怎么了？”陈奕恒问。

张桂源从柜子里拿出一个信封。普通的白色信封，没有署名，只写着“张桂源、陈奕恒收”。

他们对视一眼，陈奕恒走过来。张桂源拆开信封，里面是一张手写的纸条，字迹工整：

“不管别人说什么，我们支持你们。加油。——你们永远的球迷”

随信附着的，是两张照片。一张是高中时期他们在市联赛夺冠的合影，照片上的两个少年满身汗水，笑得毫无阴霾。另一张是最近一场比赛，他们击掌庆祝的瞬间。

张桂源拿着照片，久久没有说话。陈奕恒接过那张高中合影，指尖轻轻拂过照片上稚嫩的脸庞。

“八年了。”陈奕恒轻声说。

“嗯。”张桂源看着另一张照片，“我们都变了，又好像没变。”

他们并肩站在窗前，夕阳将影子拉得很长。窗外，城市的灯火渐次亮起，又一个夜晚即将来临。

“奕恒。”张桂源突然开口。

“嗯？”

“如果重来一次，”张桂源转头看他，“高中毕业那年，我如果跟你说了，会怎样？”

陈奕恒沉默了很久。久到张桂源以为他不会回答时，他轻声说：“也许我们不会一起打球了。”

“为什么？”

“因为那时的我们，”陈奕恒看着手中的照片，“还不懂什么是责任，什么是代价。”

张桂源想说些什么，但陈奕恒继续说：“但现在不一样了。现在我们知道要什么，也知道要付出什么。”

“值得吗？”张桂源问，声音很轻。

陈奕恒把照片放回信封，递给张桂源：“你已经有答案了。”

张桂源接过信封，小心地收进背包。是啊，他早有答案。从八年前第一次在球场上看到陈奕恒，从第一次传球给他，从第一次为他挡拆，答案就在那里，从未改变。

离开训练基地时，天已经完全黑了。张桂源开车，陈奕恒坐在副驾驶。车载电台播放着一首老歌，旋律温柔。

“明天早餐，”陈奕恒突然说，“我想吃那家新开的粥铺。”

张桂源有些意外——陈奕恒很少主动提议吃什么。

“好啊。”他说，“听说他们的海鲜粥不错。”

“嗯。”陈奕恒应道，然后补充，“我请客。”

张桂源笑了：“为什么？”

“庆祝。”

“庆祝什么？”

陈奕恒看向窗外流动的灯火，侧脸在光影中明暗交替：“庆祝我们还能一起吃很多很多顿早餐。”

车子在红灯前停下。张桂源转头看陈奕恒，看这个认识了八年、并肩作战了八年、如今终于可以并肩面对一切的人。

“那就说定了。”张桂源说，“明天，后天，大后天，以后的每一天。”

绿灯亮起，车子重新启动，驶向万家灯火中的一盏。那里不是终点，只是漫长路途中的一个站点。但只要有彼此在身边，哪里都可以是家。

晨光会再次来临，训练会继续，比赛会一场接一场。但只要还能一起迎接晨光，一起走向训练场，一起站上赛场，那些旁人的眼光、那些刺耳的声音、那些未知的挑战，就都不足为惧。

因为他们有篮球，有彼此，有每一个崭新的早晨。而这些，已经足够对抗整个世界。

晨光中的约定